椅子很小很挤，椅背戳着他腰上一掌的位置，硌的难受。

他几乎不敢挪动半分，好像轻轻一侧，椅子就要翻了。

店主这才弯了弯眼睛：“矮吧，也窄吧，但是小孩子坐正好，她是我这里第一个做手工的大孩子。”

薛凛眼睑颤动一下，手指轻轻摩擦着布满刻痕和乱七八糟染料的桌面。

经年的磋磨让粉色外漆里的木头漏了出来，慢慢又被空气氧化出一层光滑发暗的膜。

薛凛嗓音有些沙哑，苦笑了一下：“这件作品，为什么叫《生日礼物》？”

店主沉默了半晌，盯着薛凛说：“如果你是那个人，你就该知道为什么叫生日礼物，如果你不是，我也没必要答复你。”

薛凛攥了攥手指，又慢慢松开，语气有些小心：“她什么时候开始......”

店主说话的语速很快，好像早就准备好了答案，又好像那些记忆始终在很清晰的地方，随时可以脱口而出：“九月底，对新人来说，哪怕是这么小的木制模型，要做成等比复刻，最少也要一个多月。”

一个多月。

薛凛隔着玻璃罩，轻轻摩擦着小巧的木塔。

原来她在一个多月之前就在准备生日礼物了。

她从来没有忘记他的生日。

薛凛眼底浮起红丝，手指微微有些颤抖。

她一点都没透露过，他根本猜不到。

为什么不说呢。

为什么一句都不说呢？

在他指责她，诘问她，质疑她的喜欢时，为什么不肯辩解一句呢？

他就像过分自信的冒险家，自顾自踏上年久失修的玻璃栈道，他从不会低头看脚下的危险，他永远以为很对，以为绝对不会有事，但玻璃却在中途碎裂，他一脚踩空，直直坠了下去。

薛凛缓了缓情绪，哑声道：“可以让我看看她做这个的录像吗？”

好想知道她是怎样把一片片木头刻成型，拼成木塔的，好想知道她怀揣着怎样的期待来准备这份生日礼物。

想知道她的辛苦，更想知道她的情意。

现在他终于坐在这里，却残忍的与她割裂半年之久，空气中连一丝她的气息都消失不见了。

她是如何在这里走动，如何研究图纸，如何困倦疲惫，如何谈起他。

一点一滴，都变得那么奢侈。

店主摇摇头：“没有监控录像了，店里只保存一个月的记录。”

薛凛的神情一瞬间落寞下去，睫毛搭在眼底，仿佛被莫大的失落击碎。

店主眼神闪动一下，再次叹了口气。

她去柜台后面取来自己的手机，点进相册快速翻动几下，推到薛凛面前。

“按理说我不该给你看的，但不得不说，见证你的遗憾也是这件作品的衍生意义，虽然没有监控，但闲着无聊，我拍过几段视频。”

店主偶尔将魏惜当做思想成熟的大人，聊些人生理想之类的大事，偶尔看魏惜尚显青稚的脸，会把她看做小孩，逗她说些有的没的。

第一段视频。

视频一开始，镜头有些颤抖，魏惜规规矩矩地坐在小椅子上，正专心致志刻一扇窗棂。

店主笑问她：“哎，你为什么非得做应县木塔，大雁塔不行吗？千寻塔不行吗？”

魏惜抬起头，发现她在拍摄，也没阻止，弯眸笑笑：“我看他在语文书上画过应县木塔，别的东西他都随手画在废纸上，这个应该是他喜欢的。”

店主打趣：“哟，好细心啊小朋友。”

魏惜被她调笑的语气弄得耳根粉红，低笑摇摇头：“第一次谈恋爱，我没有经验，不知道该怎么对他好。”

第二段视频。

窗外传来细碎错乱的雨声，雨点拍打在玻璃上，夜色是浓墨一般的黑。

她伸了个懒腰，隔着玻璃，用手挡着光看雨景，镜头对着她的背影。

店主感叹：“这么大的雨，我都琢磨着今天不开门了，结果你又跑来了。”

魏惜轻飘飘道：“我尽量每天都来，怕来不及。”

店主忍不住好奇道：“你都喜欢他什么呀？”

魏惜仰起下巴，头发散着，后脑勺圆润：“嗯......很多很多，有点复杂，我说了你会觉得我幼稚。”

第三段视频，镜头猛颤一下才稳住。

店主疼惜责备的声音传来：“你看看你，手都划成什么样了，我让你戴手套你不戴。”

镜头对着她的手指，上面有很多长长短短的划痕，血已经擦掉了，只剩下白色的破裂的痕迹。

她的皮肤那么细嫩，那些细小的痕迹在灯光下格外清晰。

魏惜满不在意道：“没办法嘛，我是生手，带手套做不好，总是嵌不上。”

店主：“要不我借你钱你买一个得了，将来有钱再还我。”

魏惜搓了搓手指，把划痕藏起来，固执说：“那不一样。”

薛凛想起她手上的痕迹。

他不是没看到，只不过她神态自若的解释说是整理错题弄得。

他轻而易举的信了。

没再问问，没再多想。

那时她每天手上带伤，他拉着她的手时，她偶尔会微微一缩，痛得皱眉。

可还不等他怔忪，她就恢复了自然，更紧的回握住他。

第四段视频。

她眼前的木塔已经小有规模，废弃的木条碎屑堆成了小山，她的手法也越来越熟练。

店主围着木塔拍了一圈，才将镜头对准她：“不错嘛，一眨眼都像模像样了。”

魏惜谦虚道：“谢谢姐姐帮我。”

店主拉把椅子坐在了她对面：“我现在很期待那个重要的人收到礼物时的样子，你一定要拍给我看。”

魏惜眸中带着狡黠的期待：“好。”

店主意味深长地逗弄她：“他可真幸运，被你这么优秀的女孩喜欢，你还花这么多时间给他做礼物，换成我，我才懒得做呢，直接砸钱买。”

魏惜目光明亮，十分郑重道：“我现在最值钱的东西就是时间，我愿意花费时间为他准备礼物，这是我能给的最好的。”

......

四段视频都很短，确实是店主百无聊赖时拍摄的，没有什么主题，也没有规律。

她浓重深厚的情意，一个多月的辛苦坚持，最后只留下这四段视频，他仅仅窥见一隅。

薛凛望着暗掉的视频看了很久，等他回过神来，泪水从眼底滚落，砸在地上，他感到无所适从的空虚和恸痛。

她大概很期待他惊喜的样子，但他给了她什么呢？

他问她，你的喜欢是价值五千块钱的喜欢吗？是跟林佳祎交易的那种喜欢吗？

他在表白那天就强行吻了她，像是刻意在她身上留下标记。

他提议每天早晨要在校外碰面，然后故意耗着她迟到，看她面对韩春平时的心虚紧张，磕绊遮掩。

他约她去人来人往的地方约会，明目张胆地拉她的手，看她心惊胆战，面红耳赤。

他让家里的豪车每天送她回家，让小区里进进出出的邻居都知道，她是他的。

他看着她惊讶，懵懂，害羞，享受她因他而左右为难，辗转反侧，手忙脚乱，情绪起伏，他仿佛是在用这种方式确认自己在她心里的分量。

然后，他还揣摩她用情几分。

他自以为在不动声色地加深她的爱，却不知道她的爱原本磅礴，只是在他的忽视和误解下逐渐坍塌。

等他回过神来，已经什么都失去了。

薛凛茫然垂下头，将头埋到手肘的位置，脊背孤寂地颤抖着，垂着的手指近乎自虐似的按压着骨头，骨节发出可怕的闷响。

店主递给他一杯温水，平静地叙述道：“十一月九号那天，木塔镀完漆，我让她来取，她却跟我说，对不起，她不要了，看见这个木塔，她就会想起有多喜欢你。”

“我始终觉得很遗憾，这一个多月的付出不是假的，那份准备许久的真心不是假的。于是就想，有没有什么办法，让本该收到礼物的那个人看见。”