她的语气淡淡的：“薄言，你知道为什么当初我总关注你吗？”

她用的词是当初，也就是现下、或者将来，她可能已经不再关注了。

薄言抿了下唇：“不知道。”

“我第一次见你，不是在加德，而是在一处公交车站。”温瓷说，“那天我出门是为了找一条被奶奶送走的德牧。他很聪明，很有个性，不大理人。不懂为什么，看到你的时候就觉得我好像找到了。”

她说的话像绵密的针，每一句都很扎人。

在薄言听来，她其实就是在阐述一件很平常的事：最初注意你，只是因为你像我的狗。

“薄言。如果你多一点运气的话，应该会过的很不错。”温瓷说，“沃顿是个很好的选择。”

沃顿是，而我不是。

她好像很会照顾他此刻的感受，还特意多说一句：“你会过上想要的生活的。”

薄言动了动唇，声音低哑：“今天约我，就是为了说这些？”

“是吧。我都说了坦诚一点会更好。”她笑，“所以在你之前，我也要对你更坦诚。现在我坦诚完了，你呢？本来打算说什么？”

他嗯了声，不答反问：“是碰到什么事了吗？”

他问，“所以心情不好？”

温瓷抿紧唇线，盯着他看了许久，才道：“你不是有事要去教务吗？那我先走了。”

她转身的动作只进行到一半，手腕被人牵住。

其实已经熟悉他掌心的温度了，温瓷还是一滞。她挣了一下，没挣脱。

他略带沙哑的声音从身侧传来：“温瓷，其实我……”

“喜欢我吗？”温瓷垂着眼皮，盯着两人相握的手，冷声道：“薄言，是不是相处久了你已经开始忘了。”

她的视线缓缓下移，停留在他那双干净却已经发白的运动鞋上。

“你也不想想我们之间的差距。”

这一刻的风似乎都停了，只有轻微蝉鸣还在提醒时间在流逝。

薄言目光黯淡，腰背却依然挺直：“这才是你真心想要说的话，对吗？”

温瓷将视线瞥向远处，“是吧。”

“好。”他点点头，扣住她手腕的指节一根根放开，最后垂回身边。

“我有事，先走了。”温瓷握住手腕上那块仍然让她觉得发烫的皮肤。

他依然还是一个字：“好。”

那些岌岌可危的自尊心，好像在这一刻彻底垮了。

将他踩在泥土里狠狠践踏。

浑浑噩噩数天，明知总有一天会走到这样的结局，真到了这一天，薄言还是觉得窒息。

他甚至想，等她心情好了，说不定又会像从前那样笑着出现。

到那个时候，他或许该放下那些残破的自尊，就当这件事不曾发生。她需要的时候安静陪在身边，就够了。

他们还要一起去费城的，不是吗？

他去班级门口等她，她的位置是空的。班里的同学看到他很诧异，但议论声并没有减轻。

“你们知道吗，听说温瓷马上要去英国了。”

“她不是准备去沃顿的吗？和那个谁……怎么换英国了？”

“哪儿有那么多为什么，换就换了呗。当然选更好的，更适合自己的，沃顿算什么。”

寥寥数语像秋风扫落叶，把残存的梦全摧毁了。

到底是有多厌烦他，才会突然改变主意？

薄言在透亮的玻璃窗里看到自己的倒影，努力想要挺直的脊骨最终还是弯了下来。

他抬手。手背贴在眼皮上，感觉很烫。

那之后，薄言在昏暗的出租屋里枯坐了几宿。

期间他接到一通电话，来自邻市老家。这么多年唯一与他保持联系的只有那位时不时接济他的老奶奶。这次电话里不是老太太的声音，来自县城医院。

医院说老太太突发脑梗中风，人暂时脱离危险，但是还要交医疗费。

前些年，老太太的儿子儿媳就搬去大城市，就此断了联系。

于是照着通讯簿里最前面的打来，就是他的号码。

薄言问了地址，连夜赶回邻市。

那个晚上很闷热，他抵达医院时后背已经湿透。衣服黏在身上，混杂着大巴车的旧皮革和医院的消毒水，有股令人厌恶的味道。

整个晚上他都没什么情绪，跑上跑下交钱办手续，安排出院后的住处，面试护工。

等所有一切忙完，人快要麻木。

他站在atm机面前，把卡塞进去，跳出来的数字少得可怜。今晚之前，他还拥有两万多美元，那是他去沃顿需要的开支。

他和衣坐在医院的长廊里，仰头看着格外刺目的白炽灯。

那一刻忽然觉得，他本来就应该属于这里。什么加德，什么沃顿，什么即将踏入的美好未来，都是黄粱一梦。

回到加德后的第一件事，薄言去了教务。

距离高考还有几天，他说他要参加高考。

教务主任很吃惊：“沃顿的名额都下来了，怎么突然又要高考？”

薄言淡声说：“想试试，我在国内是什么水平。”

“那肯定是顶尖水平嘛！”教务主任开着玩笑，“行了，回去上课吧。老师都告诉你你在哪一档了，不用来跟老师开玩笑。”

薄言几度坚持。

教务主任面露尴尬，许久，才支支吾吾地说：“哎呀，你就别管高考的事了。就你那个学籍啊，好像出了点问题……反正不是什么大事，就放心地等着去沃顿吧！”

之前没人说过他学籍有什么问题，如今距离高考只有几天，就算想解决也来不及了。

眼下，沃顿又成了他唯一的路。

薄言觉得自己很疲惫，花了一些时间才接受现实，而后低声：“我想……申请一下那边的助学基金。”

教务主任看他一眼。

薄言知道，这一眼里面有很多复杂的东西，但最多的是怜悯，还有一丁点因为即将增加手上工作量的烦躁。那点烦躁明明很少，但在他心里放到了无限大。

他几乎听到别人扯着嗓子对他大喊大叫，嗤之以鼻。

又是这个穷学生啊，又要搞助学基金啊，哎，麻烦，穷人就是烦。

走出教务处，薄言才觉得稀薄的空气回到了肺里。

他没有资格有情绪，因为未来的一切都在这里孤注一掷了。

数天之后，是高考过后的那个暑假。

加德有一场毕业典礼，为即将奔赴世界各地的富家子弟们庆祝。薄言知道自己格格不入，但还是出现在礼堂。属于温瓷的那个位置空着。

他垂了下眼，周围的嬉闹声仿佛隔着山高水远，听不真切。

而后一声锐利的口哨声穿过。

他听到有人用着夸张的笑和嗓音说：“哎？这不是学霸嘛？学霸怎么也来玩儿？”

“学霸来找温瓷的吧？”

“哎——找我们温大小姐啊，可是她没来诶！你不会不知道她在准备去英国，忙得过不来吧？也是，不知道也很正常，毕竟毕业了嘛，又不是一辈子都能抱温家的大腿~”

“哈哈哈哈怎么说话呢你，对我们学霸客气点。我们学霸可是要称霸北美商学院的人，这么不客气，以后回国不得搞死你们啊。”

薄言没搭理他们，径直穿过礼堂。

室外阳光很灿烂，毫不吝啬地洒在他身上。他坐在台阶上等到典礼结束，汗水浸湿衬衣后背，也没看到有人姗姗来迟，傲慢地说：“不就是迟到了么，你这算什么表情。”

那天本也是助学基金即将确定的日子。

原定的下午两点去教务室，因为神思恍惚，薄言早到了一个多小时。

教务室大门紧闭，百叶帘也关着。

他刚想离开，忽然听到里边传来隐隐的谈话声。声音压得很低，但因为学校已经进入假期，在走廊也能听到一些。

里面在谈论沃顿留学的名额。

六七月的天，薄言站在铺满阳光的过道里，听得手指冰凉。