“假花。”他瞥一眼。

杜窈忍笑。睁大乌亮的眼，很据理力争的模样，“才不是，明明是真花。”

她的视线一直停在他脸上。

于是清晰地捉见程京闻神情里一闪而逝的不自然。

“你还关心起别人的花了？”

“保存得这么好，”她使劲儿压下去要笑出声的冲动。噘起嘴，佯装反驳，“当然要去问一问工作人员怎么做到的。”

程京闻眉心一跳。

“你是来看电影还是逛花展的？”

杜窈不捉弄他了，笑嘻嘻，“那还是回去看电影吧。”

并排走在黑色的植绒地毯上。

来时又昏又刺的灯光，再看，又柔又和，似圆月的晕。

把两道影子拽长，淡淡的灰。

程京闻问她，“怎么心情不好？”

“下雨，”杜窈抱怨，“我讨厌下雨天。都怪你，周六就是晴天。”

程京闻神色稍顿。

是他忘了。

从前杜窈在雨天几乎不出门。偶尔撞上考试，即便选补考也绝不拖着包去学校，走那几步路，受鞋袜沾湿的不舒服劲儿。娇气得要命。

“但是——”

她拉住程京闻的衣袖。

凑近，身后有猫尾儿似的在晃，“看一看漂亮的花心情就好很多啦。”

-

回到放映厅。

荧幕上正抵达盖茨比与茜的第一次相见的场景。在曼哈顿街头一场车上，刚结束拍摄三回亲吻的镜头。

杜窈坐回位置里。记起刚才说过花丑，摆放杂乱像暴发户。

有些懊悔。

以前南城里的鄙视链从祖上历史下至文财底蕴，暴发户是最不被人瞧起的一级。

程京闻小时候被欺负。

几个小孩边打他边笑嘻嘻地唱：“暴发户，私生种，泥巴地里的小孬狗——”

刚才这样说，和他们有什么区别？

她丧气地叹一声。

边上的人问，“怎么了？”

“我刚刚说话……是不是有点过分？”

杜窈抿了抿嘴唇。

仗他还不知道被揭穿了，借这事道歉，“求婚现场的布置，我竟然说很暴发户——太不礼貌了。”

他淡声：“你说的没错。”

杜窈一愣。

“在电影院里摆满花，”他轻哂，“格格不入。是不是又奇怪又可笑？”

“没有……”

“亏你还是学设计的。”

杜窈呼吸一窒。

不明白程京闻话语里突如其来的攻击性是为什么——或许是被她的话伤到了。

这样亮出尖刺与獠牙。

像从前逼退那些为他好，为他说话的人的模样。

为什么？

杜窈放空片刻。不由想起贺知宴曾经说过他自卑。

那会儿她没信。

一个荒唐的形容词——从前没有出现在他身上过，现在也不可能。

认识程京闻的人予他评价最多的便是胜券在握的自信。

大学一场辩论赛可见一斑。

那天杜窈本来不感兴趣，要回家。听说程京闻临时替上了场才去看一眼。

跨年级的比赛。

大一并不占优。刚从高中象牙塔里出来的学生，从已经油滑的大三大四手里占不到好处。当时一二辩被对方近乎压着打，所有人都认为要输——

直到程京闻站起身。

焦灼的气氛似乎独独避开了他。沉冷的嗓音不徐不疾地反击，把对面所有的漏洞与诡辩尽数指出，再提出己方论点新的逻辑链，当场扳回了比票。

这一场，学校近半的女生都丢了心。

便是在学校已经足够出色。

更遑论商场风云，杜窈听过无数人讲他手腕如何雷霆，翻身建起成悦。

——这样的人怎么自卑？

杜窈托起下巴。

眼睛对向荧幕，余光悄悄注视左边的人。心里在想贺知宴的话——

“他对你很自卑。这样的人，总会把一段感情搅糟。”

对她很自卑。

或许有迹可循。

只敢装醉去亲她，只敢趁她睡着去讲心里话。想送她花，也要加冠一个别的名头。

似乎怕被她发现。

……为什么呀？

杜窈心里酸软。

记起小时候她随口一提发卡丢了，程京闻也是嘴上不说，半夜真的去给她找了。

只是那会儿他掩饰得还不够好。

疲倦的脸与浑身的灰，把一只小熊发卡递给她，“你真的笨死了。就在树底下，我一看就看见了。”

还小的杜窈一下揭穿他，“胡说，你明明凌晨四点还在找。”

“我没有。”他矢口否认。

杜窈一下急了，“你就有，我拍了照！”

当时他的脸上少见地浮起恼怒，一推她，“你有病吗？”

杜窈愣愣地抱着手机站在原地。

不明白为什么对人好的事情讲出来，他这样生气。