“我小时候见过南夏，黎昕也见过，可能那个时候他们年纪都小，不记得了。”

方谨言说着话抬手给自己倒了杯清茶，杯影里倒映着那些回忆往事。

“她父亲……是我的大学老师，葬礼那天我们几个学生也都去了，一群亲戚在里面抢遗产，我们也没敢进去。”

林云渝倒没想到还有这么一茬，安静地坐在一旁听着。

“其他的也记不太清了，就记得两个场景，安葬告别仪式结束后，南夏孤零零地坐在不远处看着逐渐离开的人，有几个没拿到钱的亲戚当着她的面说讨论着她克死了她父母。”

“后来想想，她那时候已经快十六岁了，手里的财产不好骗，大概是骗不到钱的人急了眼就想拿话激一激她。”

“还有一件是前一天的……”

方谨言低眸抿了口茶缓缓说道：“他们那边的规矩，长辈去世火化后第三天办葬礼，第四天安葬，安葬前要守夜守整整一晚上，那天我喝了酒，没办法开车，就想着等着也是等着，不如去走一走，结果一逛就走到了灵堂前……”

“空荡荡的灵堂，早就没了那些闹哄哄的亲戚，她弟弟约摸着是哭累睡着了，远远看着她在烧什么东西，我以为是纸钱，走近了才知道……是病历。”

“我去的有些晚了，就看到一个医院名，她头上披着一个白布，没抬头估计也没看清我……”

寂静的深冬裹挟着厚重的伤感与思念，许是老天也感受到了人的悲伤，夜里连风都没有，屋檐上还挂着一些没化完的雪。

方谨言身上带着一丝酒气，站在门前瞧着披着白布往火盆里扔着什么东西的人，旁边的蒲团上蜷缩着一个眼睛哭得红肿的熟睡的少年。

他松了松领带往屋内走去，饶有兴致地看着女孩手里隐隐约约的病历单，问道：“你们的习俗是给去世的长辈烧病历吗？”

女孩抬起的手顿了顿，随后把剩下半本病历一股脑全放在了火盆里，低着头，指尖止不住地轻颤，也没说话。

“为什么烧病历？治不好了还是不想治了？”

女孩依旧没说话。

方谨言望了她一眼，抬头看向老师和师母的遗照。

“人生也就这几十年，你还小，长大了就会发现……”

女孩许久没听到他说下半句话，脑袋微微耸动。

他没忍住轻笑着说道：“……长大后的痛苦更多。”

说完他想到了什么敛了笑容语气里带了淡淡的歉意地说道：“抱歉，我不该笑。”

女孩只是跪在蒲团上低着头往火盆里抓了把纸钱，又过了许久才静静说道：“没关系，今天笑的人已经很多了……”

方谨言倒是今天在这这么久第一次听到她开口说话，他抬脚往里面走了两步，随后俯身看着病历上没烧完的一角上医院的名字。

“这个医院……抑郁还是焦虑？”

女孩许是没想到他会突然靠过来，慌乱地抓着蒲团就跪得远了一些，从始至终都没抬头。

方谨言看她害怕的有些发抖的样子，也没再走过去，只是语气淡淡地问道：“怎么？不想治了？”

女孩稳了稳心神看着地板回道：“……太贵了，没钱。”

“小孩子说谎可不好。”

他起身又望向墙上摆放着的慈祥的照片。

“你父母应该很希望你能继续治疗吧。”

“……可他们已经离开了了，上个星期就离开了，我把他们害死了……”

女孩像是被人戳到了伤心事，痛苦地抱着肩膀，头磕在地上，语气里的绝望轻易就能听出。

方谨言来之前也听说了一些事，老师和师母是在大雪天开车出去买东西，结果轮胎打滑冲出了护栏，一头扎进了河里。

“那不是你的错，有太多事可以怨了，防滑链的质量、车子的质量、护栏的质量，甚至是老天爷，天灾人祸……”

女孩依然伏在地上紧紧咬着唇，身上的白布将她瘦弱的身躯几乎完全包裹住。

方谨言扯过一个蒲团坐下，揉了揉喝酒后有些发晕的脑袋。

“……我有个弟弟，比你还大一岁，别说说话，到现在都没拿正眼看过我一下，我有时候也在想既然上天注定他生下来就会这样，那为什么还要让他降生？”

“后来想了想，生命本来就是多样化的，人是为了生存而活着，努力地活着又是为了更好的生活和生存。”

“欲望无休无止，烦恼和挫折就会接踵而至，安于现状未必不是一种生活方式。”

阴冷的屋内，正在燃烧的火盆又被坐着的人添了一把纸钱，一日为师，终身为父，他这样做也不算是逾矩。

女孩跪起了身子，头却依旧垂得像颗豆芽菜似的，手心紧紧攥着白布。