面对林清川，周司惟可以不在乎，可是那是她的父亲，话里话外，都是说心疼女儿，让他放手。

纪城誉说，不想让她耽误他。

其实真正的意思，该是他耽误了她。

他的奢求，终究只是奢求。

周司惟指腹按在食指冰凉的戒指上，那下面着，覆盖着从不示人的刺青。

横L，缠成一圈黑色痕迹，包裹手指。

已经不记得是哪一年去纹上的了，纹身师当时提醒他，很少有人纹在指根处，十指连心，较别的地方都要更疼些。

可他只是想把那个小姑娘的名字，放在触眼可及的地方，除了他自己，谁都看不见，也不知道。

四季更迭里，他不能宣之于口的，隐秘的执恋，终于在某一年的九月窥见天光。

那日骄阳似火，他记忆中的人站在一团光晕里，和从前一般天真无二的样子，因为迷路有些局促又茫然。

他甚至不敢上前直接引路，迂回曲折告诉她周围的人，顺手帮了她一把。

她当真是半点都没变，后来在便利店里，还是要固执地为他撑伞，笑颜明媚，是他想触碰又不敢伸出手的光明。

望着她，他当真以为，雨停了，那束光触手可及。

一串接一串的铃声打破了寂静。

周司惟动也不动，掐灭。

电话坚持不懈地打进来。

“你接吧，”纪筝声音很低，说：“万一有什么急事呢。”

周司惟直接将手机关了机。

纪筝想起每一次，都偏向她的伞面，而本该有一把更适合的伞握在他的手中。

让他不必，再为迁就她而让自己淋雨。

卫昔说，纪筝，不要再自私了。

爸爸说，不要以爱之名，束缚他人。

雨水顺着周司惟的黑发留下来，一把小小的伞并不能遮住两个人，他半个身子都在雨中。

斜斜的雨丝打进伞下，几滴挂在他睫毛上。

雨水沁入衣服，刺骨寒冷。

绵绵秋雨像一张网，无孔不入得仿佛一只大手，让人窒息。

周司惟看到对面女孩的睫毛缓缓垂下，风声簌簌。

她说：“周司惟，我们……分手吧。”

雨意泠泠，一场一场落尽春夏的迤逦花叶，城市昏暗，空气中都透露着压抑。

他的爱在黑暗的松林里，风解缚不了自己。

冰冷的，残败的，虚妄可笑的人生，终于还是一无所有。

在这个雨夜，被打入万劫不复。

第46章

南城的雨下了好几天, 在纪筝走的这一天才放晴。阳光明媚，她拉着行李箱出门的时候抬手稍微遮了遮。

车窗外，飞逝而过的, 一景一物都是她生活了十几年最熟悉的场景。人总是要学会长大的, 不可能一直待在象牙塔。

直到车停在机场, 她下了车, 安检前，打开手机, 微信空空荡荡, 没有收到任何信息。

林清川在前面回头，喊她：“小筝, 走了。”

纪筝望了一眼玻璃外熙熙攘攘的人流, 垂下眼，将手机关机。

候机室的巨大玻璃外蓝天白云一望无际，看得人心里空空荡荡。

秋日天高气阔，一架飞机从碧空中划过。

人的每一段人生都有那一段的摆渡人，当不再合适之后，退场是必然的。

纪筝看向窗外，云层渐近, 霞光入眼, 南城越来越小，缩成沧海一粟。

她想起从前看书时读过的一句诗。

我的嗓音是一列被截停的火车, 而你的名字是俄罗斯漫长的国境线。

再也说不出口的, 未完的话, 都止于这个秋日。

-

飞机抵达伦敦是在次日晚上。

伦敦的风很大, 是不同于国内的秋凉, 而是刺骨的, 仿佛要将人的皮肤刮下来的细细的寒。

纪筝从机场中被人流裹挟着出来，随林清川坐上他朋友来接他们的车，上车之后一摸口袋，空空荡荡。

“等一下！”她一愣：“清川哥，我手机不见了。”

“不见了就不见了吧，”林清川从前座回头，毫不在意地说：“反正你也用不到了。”

他的友人——即将成为纪筝房东的年轻男人开着车，说起中文来也带着一股子伦敦英腔：“既然如此，先去办一张通信卡如何？”

纪筝沉默看向窗外，陌生的街道，高眉浓眼的人群来往，像是电影中的场景。

可生活却远不是像电影那般，有诸多的巧合，错过再多次也能遇见。

在伦敦的第一个月，纪筝并不太能适应。

本土的语言交流远不是她一个中国人能快速理解的，即便她学了那么多年的英语，但日常生活和教科书几乎是天差地别。

倒时差也让她很难受，她遵循了十几年的作息规律，一朝被打破，什么都要重头来过。这并不是一件容易的事，纪筝夜里常常失眠到很晚，辗转反侧睡不着，第二天困得直打哈欠，仍然要挺起精神来费力听课。