周宁生的回信的频率与内容照旧，仿佛对她呓语般的试探一无所知，回复她的仍然是大哥哥式的叮嘱。

他给她的照片，她一张一张都收好了，夹在牛皮封面的活页本里，厚厚一沓，将封面撑得鼓鼓囊囊。

年岁随着本子的厚度一同增长，后来周宁生高中毕业，去了国内地质专业最好的学校学地质勘探；周静生减肥成功，延续了他哥哥人见人爱的传统，街坊四邻总夸周家一门两兄弟，一个比一个俊俏。

周宁生去读大学之后，陈绿莎仍然同他保持书信来往，只是频率再不如以前那样频繁，时常三个月寄一次，内容丰富，远超过信件的范畴，成了一个重磅的包裹。周宁生也回以她同样的内容，寄来大学里随手拍的照片，或是野外发现的稀奇古怪的植物标本。放假的时候，陈绿莎也会去周宁生的学校参观，跟他逛地质博物馆，听他讲那些矿石背后的故事。

陈绿莎妥善规划着时间，她想等考去周宁生同一个城市，再将这些长达数年的心事告诉给他。然而变化发生得猝不及防——周宁生毕业，即将出发去往西南边境的深山里，做一项特别重要的勘探实验，归期无定，可能需要很久。

陈绿莎连夜赶去，在周宁生出发之前，见了他最后一面。

那之后，陈绿莎的身份，就从“小时候邻居家的小姑娘”，变成了“我女朋友”。

后来，周宁生嘱咐她“好好学习，等我回来”，就这样去了西南，一晃就是三年。

4

暴雨持续多天，淹了整片街道。

陈绿莎坐在教室第一排，塞着耳机听歌。视野之中光线骤然微微变暗，她摘下耳机抬头，“……周静生？你怎么搞得这么狼狈？”

他穿着西裤和衬衫，膝盖以下湿透，淌下的水弄得门前地砖湿漉漉的。

陈绿莎早上蹚水过马路，让水里的尖锐物品划破了脚踝，本以为并无大碍，一上午过去，整只脚发面馒头一样肿起来，每走一步都疼，无奈只能求助周静生。

“堵车了，我从路口走过来的。”

周静生将她搀扶至门口，微躬着背。陈绿莎惊讶，“你要背我？”

周静生不说话，维持这个姿势。她便爬上去，说：“你可别趁人之危把我摔下来。”

陈绿莎趴在他背上，嗅到他衣服上雨水的气息。他鬓边有汗，背着九十多斤的重量，想必并没有那样的轻松，然而他每一步走得极稳。

“周静生，你还记不记得，我被人欺负，你来找我那件事？”

那是在初中，班上的男生对异性充满了好奇，心智成长的速度却远远及不上身高，因此总会用出人意表的方式表达好感，陈绿莎就是这种幼稚表达方式的受害者之一。

语文课上学“踏莎行”，老师特意强调，“莎”在这个词牌名里面念“suō”。课后，后桌男生便开始叫陈绿莎“suō suō”，引得旁边一票男生争相效仿，他们起哄道：“suō suō，你的名字是谁给你起的啊！”

陈绿莎绝非忍气吞声的性格，抄起椅上的书包便朝后座男生砸去。一时间一片混乱，装在书包里的牛皮本掉出来，照片散落一地。男生拖长音调“哟”了一声，蹲下身去捡，陈绿莎抬脚就往他手指上踩去。

后来家长出面，赔了那男生医药费，陈绿莎获得一次长达两小时的思想教育。从老师办公室出来，陈绿莎躲进厕所里给周宁生打电话，“嘟嘟嘟”声在空旷的夜里响了许久，电话拨了又拨，无人接听。

陈绿莎想到周宁生这时候该是在补课，他马上就要高考了。正要离开，手机突然响起，她急忙接起来，然而是周静生打来的，不是周宁生。

周静生说，“我哥手机落在家里了……我怕你有什么事？”他语气有一丝迟疑，“怎么了？”

陈绿莎眼泪就落下来，好像直到此刻才意识到自己究竟有多委屈。然而她什么也不说，任凭周静生问了无数句的“怎么了”，也只是摇头，哭得毫无形象。

第二天晚上下课，在教室门口，陈绿莎看见一个意想不到的人。半分钟过去，陈绿莎才敢上去相认，因为周静生实在瘦的太多了，整个人显出一种苍白的憔悴。他还是戴着耳机，那样沉默地立在走廊灯光不及的阴影之下，来往的女生忍不住回头看他，他却只在人流之中找寻陈绿莎的身影。

他们在夜色中往家走去，陈绿莎和周静生解释自己昨天为什么哭。

周静生说：“风吹笋箨飘红砌，雨打桐花盖绿莎。”看她疑惑，他又解释，“……元稹写的，意境很美。”

陈绿莎立刻笑了，她绕去他跟前，晃一晃他清瘦的胳膊，“周静生，你怎么瘦成这样啊，以后我还怎么叫你胖子啊。”