但她想了想，又有些好奇：“您记得我的名字？”

“嗯。”J笑了下，平静地说，“你跟同学比稿，我看到了你的设计，觉得作品很不错，所以记住了作者名字。”

孟昭心花怒放，不高兴的情绪稍稍舒缓了一点：“感谢夸奖。”

J随意问：“刚分手？”

孟昭赶紧解释：“不是，我室友开玩笑的。”

“真相是？”

“我跟未婚夫异国，他回国了。”

“这样。”J笑了笑，没有再往下问。

车子驶离街区，来到药店。

夜色凉凉，J很快去而又返，换了条路回家。

一路上，好几次，孟昭以为他要跟自己说什么大道理，但竟然完全没有。

他并不健谈，似乎对这些八卦兴趣寥寥，路上聊了会儿建筑，聊了会儿学习，也没再说别的。

返程经过布鲁克林大桥，车速渐渐慢下来。

大半夜的竟然堵车，远远望去，车流形成长龙，余光之外，温柔的灯火在江水上漂浮。

孟昭降下车窗趴上去，刘海被夜风吹乱，不知道是想到什么，没头没脑地，喃喃：“我好想我未婚夫，我跟他第一次见面，就是在一座……长得跟这个有点像的桥上。”

停了停，又纠正：“不对，应该说，他第一次告诉我真名，是在桥上。”

J笑笑：“你们很早就认识？”

“嗯，十年了。”孟昭回头，“J先生，你家在中国的哪里？”

“南方。”J说，“也有桥。”

“啊，上海？”

“广州。”

孟昭愣了下，惊喜：“我们竟然是老乡？”

J似笑非笑，看她一眼，视线又移开。

“猜到了。”他轻声道，“在饭桌上，听你说话，能听出一点。”

难怪他会注意到自己。

孟昭忽然对他倍感亲切：“那你也是在北方读书，然后到国外来工作的？”

J点头：“对。”

孟昭恍惚想起，室友说过，这位甲方，是学计算机的。

她张张嘴，试探着，小声问：“五道口……工程技术大学？”

跟对暗号似的，J笑意飞扬：“我们不是校友，我在你对面。嗯……圆明园，职业技术学院。”

孟昭微怔，兴奋起来：“那也可以算半个校友！”

五道口，圆明园，代指中国地位最高的两大学府。

两所高校在一条路上，遥遥相对。

车流挪动缓慢，孟昭的注意力被他吸引，好奇：“那你现在就一直待在国外？一个人异国他乡，不会想家吗？”

J不置可否：“我有女友。”

“也对。”孟昭思索半秒，嘀咕，“如果半年前，我未婚夫没有回国，我现在应该也每天都挺开心的。”

“你们已经分开半年了？”J笑着摇头，“异国半年，你还这么笃定，觉得你们会结婚？”

“为什么不？”孟昭睁圆眼，“我很爱他，他也爱我。”

J唇畔笑意未消，又摇摇头：“他给过你什么？”

“给过我……”孟昭被问得愣了一下，理所当然，“爱情呀。”

J望着她，眼神很深，停顿几秒，笑着移开。

他似乎不欲多谈，前方事故稍稍解除，他淡淡道：“挺好的。”

车上重又陷入沉寂。

J换了张CD，钢琴曲变成小提琴，悠扬的曲调在空气中飘散。

车子行驶出去一段路，孟昭忽然有点沮丧：“好吧，我室友也一直说，我未婚夫，大概率是不想再跟我在一起了。”

“但是……”她又小小地皱眉，“我觉得，他是爱我的。”

总有人问她，他有没有给你留下什么，有没有送你什么，有没有什么，摸得着，看得见的东西。

——没有？是不是没有？那他可能，没有你想象中那么爱你。

但孟昭觉得，不是这样的。

她现在去想，自己似乎从未在谢长昼那里得到过纯粹的所谓的“宠爱”，两个人为数不多以恋人相称的时光里，他把她当做一个人。

一个女人，而不是一个女儿。

他教会她怎么跟男性相处，怎么表达诉求、直面欲望。

即使此后他不在她身边，他留给她的一切无形的东西，足以让她独自面对社会丛林中的每一场暴风雨。

这才是真正的“痕迹”。

我爱过你，我尽力了。

此后你独行山川，拥抱的每一阵风，踏过的每一条河，都是我与你，共同走过。

孟昭想要的东西从来就不多。

但她贪心地，想要谢长昼所有的爱。

她攥着手机，布鲁克林大桥上交织的光影，从眼前扑漱着闪过。

J单手握方向盘，长久地沉默着。

很久，孟昭以为他不会再开口的时候，他突然低声说：“我不知道，只是在想，你在北京的那些年，有没有见过初雪？”