不远处的查尔斯河波光粼粼，来往行人神色各异，他远远看着，听不到他们的说话声。

谢长昼被笼罩在光线内，攥紧的指骨泛出青白色，脸色苍白如纸。

书房里静默很久。

投影仪猝然传来碎裂声，白墙上的影像一瞬消失。

遥控器也被摔得粉碎。

-

孟昭回到家中，比她和谢长昼约定的时间，晚了一个多小时。

她换了鞋外套也没脱，匆匆跑上楼：“昼昼，昼昼。”

没动静。

她跑到书房敲门，见门虚掩着，索性伸手敲敲。

敲了两下，没人应，推门发现里头静悄悄的，阳光无声游移，没人。

怪了。

孟昭挠头，退出来。

这时间，他能去哪。

她在走廊上走了两步，四处转转：“昼昼，谢长昼？我们再不走，就赶不上航——”

次卧突然探出一颗头，是两位家庭医生中的一位，姓方：“这里这里，孟小姐，谢先生在做检查。”

孟昭连忙噤声。

她走到次卧门前，悄悄看了一眼，谢长昼坐在桌前，没穿上衣，露出腹肌诱人的曲线。

机器显示屏上的数字无声跳动，另一位医生正在他面前，给他测身体数据。

孟昭收回目光，压低声音：“他不是早上刚测过？”

方医生：“下午他突然发火了。”

孟昭吃惊：“他都这样了，你们还敢气他？”

方医生跺脚：“谁气他了，谁还敢气他，怎么会是我们气他！”

孟昭等着谢长昼做完检查。

最近他一直在吃药，隔三差五就换一两个，孟昭已经不知道他在吃什么了，但感觉药量越来越大。

花花绿绿的药片一次一把，她有时候看得心惊胆战。

孟昭在落地窗前停下脚步。

后院一片绿莹莹的草地，无人洒水机还在不眠不休地工作，BBQ的架子废弃了，放在葡萄藤下。

这个季节，一切都光秃秃的，似乎什么也没有。

她想起谢长昼在北京那套房子，东三环，那么奢侈的地界，他也有一个类似的后花园。

他们重逢的季节，北京一点都不秃，粉黛子漫山遍野，看起来软绵绵的，像小女孩梦境里的棉花糖。

这么久了。

他们竟然肩并肩，再一次，共同度过了一整年。

孟昭微眯起眼，身后响起脚步声。

男人的声音低低的，略带一些哑：“看什么呢？”

她回过身，谢长昼长衣长裤，穿着件高领的白色毛衣，一手撑着手杖，被医生扶着，站在她面前。

上一秒，就是上一秒，孟昭还想问他——

你能走吗？我们要不要，不去纽约了。

就在这里，我一样可以给你庆生。

我们不用去帝国大厦，我给你切草莓夹心的生日蛋糕。

但这一刻，孟昭忽然释然了。

不管谢长昼怎么骗她，她又怎么自欺欺人，他的身体根本就一点儿都没有变好。

他甚至已经不能自己站立。

孟昭望着他，很柔软地笑开：“我什么也没看，在等你一起出门。你换好衣服了吗？我们现在就走吧。”

司机载着两人，一路往机场去。

谢长昼的身体不太能长途奔波，一小时的航班时间，快要靠近他的忍耐极限。

然而下飞机时，他被孟昭扶着，仍然对她说：“你想好没有，圣诞节，我们去哪里玩？”

孟昭有些恍惚。

从她大学毕业，到年底，这半年多的时间里，她和谢长昼一起，去了几乎所有，她以前想去、但没机会去的地方。

巨大寂灭的雪山山脚，日落黄昏的渔人码头，蓝冰浮动的北极圈，亘古不化的冰河山川。

他们一起在百老汇看《歌剧院幽灵》，在圣帕特里克教堂祷告，在时代广场散步，在世界尽头接吻。

夕阳西下，孟昭趴在窗边。

谢长昼的烧退了，仍不能吹风，他将窗户悄悄降下一部分，让她能感受到新鲜空气，纽约的风迎面拂来。

孟昭半趴在他身上，探着身子，朝窗玻璃探头，卷而翘的睫毛都被染成金黄色。

很久，她喃喃着摇头：“没想好。”

我最想去的地方，你都已经，陪我去过了。

我这一生，最想爱的人，最想得到的爱，也都已经得到了。

她闭上眼。

孟昭，你还想要什么呢。

你还想要，去哪里呢。

谢长昼修长手指绕住她一撮长发，低声问：“今年生日，给我准备了什么礼物？”

孟昭回过头，故作难色：“忘记准备了。”

谢长昼轻掐了下她的腰间，哑声：“这你也能忘，把你自己赔给我。”

“我错了。”孟昭怕痒，连连求饶，“礼物提前说了，就不叫惊喜了呀。”