“耀明昨天回来了哦——”她在说王子舟表哥，“现在人在深圳蛮好的，问你工作找得怎么样，我说你找到工作了。你舅妈又说在日本工作不好，说还不如国内大城市，叫你回来多看看，不要吊死在一棵树上，还说耀明毕业的时候好几个单位拿在手里挑挑拣拣的，你怎么一下子就定了？离毕业还早，跟找物件一样，要多看看多挑挑。我越想越气，耀明那个时候高考比你差远了，主要你非要学这个专业，理科选什么不好？选个小语种，也只好去日本。你现在找的那个工作到底怎么样啊？舅妈说的也不是没道理，你不要太早定了！”

“已经定了。”她说。

“那是人家定了你嘛，你找到更好的，也可以不要人家。”

“不好这样。”她说。

“有什么不好的？实在不行，回国好了，日本还有核辐射。”

狭小的浴室里，很热，很闷。

王子舟一直在流汗。

不停地流汗。

疲惫、心虚，还得担心这道门外的那个人。

她忽然很累，于是不说话了。

“我们也晓得你事情多哦。

“学习嘛，我们肯定不担心你的。

“论文对你肯定是小事情，就是这个工作，你还是要多考虑考虑，也不是小孩子了，不要老是一冲动就去做，就跟那个时候选专业一样。

“你将来找物件啊，结婚啊，在哪里买房子啊……方方面面都要纳入考虑才好，到年纪了，知道吧？

“你要混得不好，舅妈又要笑我们。

“工作还是要多看看，知道吧？”

王子舟拿着手机拼命地擦汗。

视线凝固在浴室门把手上，她也不知道自己到底在看什么东西，只觉得耳朵里嗡嗡嗡地一直在响。

好像有委屈和难受涌上来。

在胃里翻涌。

在眼眶里翻涌。

和汗液混在一起。

父母没有恶意，大多数时候的相处也都是愉快的，但每次他们用过时的、属于那个小镇的人生经验来指导她的时候，她都会感到难受，不能说明的，也无法说明的——

你们是不是以为我找工作，很容易？

是不是觉得它们躺在架子上，任我挑选？

我也是挤破脑袋考试、经过一轮又一轮的面试，才得到了它。

学习很容易吗？论文很容易吗？

也许吧。

但我只是一个普通人。

你们可以接受我是一个普通人吗？

王子舟想说，但没有办法说。

电话不知道是什么时候结束通话的，总之说了很久。

王子舟在浴室里也坐了很久。

她不好意思肿着眼睛出去。

等所有心情都平复了，她小心翼翼开启了门。

陈坞就蜷坐在玄关进来那个属于厨房区域的狭短过道里。他背靠着橱柜，抱膝睡着了。

太累了吧，换成自己，也要睡着了。

王子舟在对面蹲下来。

过道好小，刚刚容得下两个人。

其实屋里有单人沙发的，可他大概觉得爬过山的衣服太脏了吧，就选择蜷坐在地板上。黑色的袜子、纯色的长裤和T恤，右手手腕上贴着两块膏药，王子舟一眼就能认出那个膏药是什么——撒隆巴斯140贴那个，小小的，双面撕开的——因为她腱鞘炎发作的时候也贴。不过看他贴的位置，大概并不是腱鞘炎，或许是别的损伤或者炎症吧？

真好，有人和我一样，需要承受类似的疼痛。

王子舟莫名得到了一些安慰，歪着头继续观察他。

眉毛，以及藏在眉毛里的一颗很小的痣，鼻子、嘴唇，还有头发。

和家人毫无建树的沟通之後，王子舟生出的厌烦和委屈之心，在这样无人打扰、执迷不悟的观察中被抚平了。

很想薅他的头发。

王子舟吞咽了口水。

停下吧，王子舟。

你这样是不对的。

你和他的关系，只是——

管它呢！王子舟打断自己。

阳光从阳台探进来，有人坐在我的玄关过道里，我坐在他的对面，他睡着了，我在看他。不是有那样的情节吗？所有的一切都停了，只有主角可以活动自如。王子舟希望自己是那样的主角。这样的话，她可以来来回回走动，坐下来看坐在这里睡着的这个人，看腻了就站起来，出去走走，再回来，这个人还维持原样坐在这里。

很安全，又很过瘾。

非理性的念头在王子舟心海中疯长。

时间，请你务必停留在这个空间里。

请你务必。

可他醒了。

①具体可参见[日]鹫田清一：《京都の平热：哲学者の都市案内》，讲谈社，2007年版。该书中文译本由田肖霞译，于2015年1月以《京都人生》首次出版，于2020年6月以《京都的正常体温》再版，出版社均为清华大学出版社。