他将栀子花都做成了干花，可长久储藏。

松月泊放下笔，双手接过，看着他的眼睛轻声道谢。

比特一挑眉：“不用谢。”

这一篮子花将松月泊从忙碌中拉出，他坐到沙发上仔细端详，想起离开的那一日，他记得这一篮子栀子花是从一个女孩子手里买下，她有一双异常干净的眼睛，看一眼就害怕会忘记。

他想起那双眼睛，就想起中国。

几场雨过后，中国留学生们顺利通过第一次考试，他们都松了一口气。

听闻晚上有舞会，宋子儒拉着松月泊等去看。

周边的男士都穿着礼服，宋子儒却还是那一套青色长衫。

温若取笑他：“来这里这么些日子，就没见你换下过长衫。”

宋子儒笑一笑：“中国人嘛……”

轻缓的音乐响起，他们感受着异国情调。

舞会是热闹的，热闹过后却总有曲终人散的荒凉。

往回走时，月色有些发凉。

这里寻不到一点关于中国的踪影，枝头的鸟都仿佛是在说着外语。

宋子儒轻轻吹着口哨，那是他家乡的民谣——《茉莉花》。

三人都跟着轻轻哼唱，一路唱回了家。

没按门铃，门却被打开，比特在门后一脸惊奇，问他们：“你们唱的是什么？如此动听？”

宋子儒犯难，他不知茉莉花的英文。

温若碰碰松月泊的胳膊。

松月泊抬头想了想，回答他：“Homesickness.”

乡愁。

比特微笑，他走到钢琴面前，弹出一个音，回头看一眼他们，笑着继续弹，琴音成调，正是宋子儒哼唱的曲调。

他们围坐在钢琴旁，跟着比特一起哼唱，有些时候，音乐可胜却言语。

不多时，屋门被扣响，比特先生的邻居拿着小提琴前来，他礼貌询问：“May I？”

四人齐笑：“Please.”

这一晚，这几个中国留学生居住的屋子里响彻音乐，都是中国民歌。

松月泊在给国内友人的信中写道：“去国离乡久矣，今日败于乡愁，思乡之情切，泪如雨下。”

异国越宁静，越想起千疮百孔的中国。

第二日，比特先生拿着一份报纸回来，神色焦急，他似乎有什么话不敢说出口，松月泊从他手里接过报纸。

日军轰炸中国。

第4章 远信 乱世中的惊艳

战争的硝烟盖过了栀子香，安南街上已经很多天不见人影。

天边的火光像绽放的烟花，若不是声声巨响，儿童定会以为这是一场盛典。

日军轰炸中国多日，竟仁慈放过安南。警报解除后，居民们从各个防空洞里钻出，意外发觉街道无损。

“他奶奶的，我居然还活着！”

有人骂上这样一句话，不知是愤怒还是失望。他这样骂一句，倒使受惊的人们缓了口气，默契的笑一笑。他们拍拍身上的土，一起朝外走去。

“走之前桌上还放了个酱肘子，这会儿不知道坏没坏。”

“那天去旗袍店订了一条裙子，也不知明天拿不拿得到！”

这几天的恐慌仿佛是一场梦，梦醒了什么也记不得。战乱中的子民就是有这样的本事，他们擅长遗忘与云淡风轻，不然就无法从容地活下去。

街道上很快又恢复了热闹，栀子香气重新溢往四方。

南栀每次下山，总要给茶馆的老板娘送上一束栀子花。

南音说，栀子花再开一阵，便要落了。

栀子花快落时，南栀收到了一封信。

山上的这一家人甚少收到来信，早年的饥荒与流离使得南音南栀与亲人都断了音讯，故而当她见到信客上门时，确实有些不知所措。

信客留下一句话：“德国来的信。”

德国？

南栀更加疑惑。

南音与白瓷都已下山采买物品，南栀对着这一封信毫无头绪，最终还是选择打开看一看。

它大约是经受了战火，封面被烧出几个洞，依稀可辩认字迹——长安巷枫桥路08号。

是南栀家没错。

信纸抽出，南栀细看。

“展信佳，闻日军袭击中国，安南终日炮火，吾远在德国，不能尽力，常自叹息。每望东方，朝阳自混沌初生，有涅槃重生之意！吾国亦如斯。

望君珍重！”

信中有些内容她还弄不大懂，翻了好几本书才彻底弄懂。

信纸上一头一尾都已破损，她不知此信是谁所写，亦不知是写给谁。南栀看着信封上残缺的地址，料想这该是一场阴差阳错。

信既已看罢，该要回信，虽不知究竟是何人所写，可此人一心系故国，应当告知他安南如今尚好。

于是她找出纸笔，认认真真写了一封回信。

时辰尚早，还可下山去将这封信寄往德国，南栀带上信，往山下走去，路过栀子树时，她停下片刻，摘下一朵栀子花顺手放进信封里。