李桥和我一样,也喜欢米。
李桥住在六楼。爷爷出门去,他从门缝里冒进来,指着我说,你不要把她的脚捆起了!
爷爷说,她到处走,走掉了就不晓得回来了。
李桥不说话了,我咬着手指。他突然昂起脑袋,一拍胸脯,说,你把链子松开,我来卫护她!
李桥皱着眉毛,很嫌弃,他说,你真邋遢,还咬手指头。
你不说话就是哑巴!
你在看哪里?有什么东西我看不到?
你跑那么远干什么?
你耳朵有问题!
李桥一直在说话。
他一边说话,一边到处溜。
我的眼睛看哪里,他就跑去哪里。他要看我的眼睛,我不让。他跟我的目光,玩追赶游戏。
我的眼睛转啊转,他跑啊跑,他打开碗柜,摸盘子,捻出一根炒青椒塞嘴里嚼吧,他走到窗边,插着腰往外看,他坐到椅子上,跷跷二郎腿,他永远追不上我。
他说,你果然是个憨包!
他趴在凉席上翻连环画。他不追了。我的眼睛也不动了,盯着水泥墙上的阳光——四块长方形。长方形慢慢拉长,变成菱形。
他很久不讲话了。我的眼睛慢慢跟着阳光走,走到他的脑袋上。他和凉席一起,倒挂在墙上,他的脑袋在洗阳光澡。
他突然扭头看我,瞪圆了眼睛。
我立刻移开眼睛。
他横着跑过来,说,你在米桶里找什么?
他伸出左手,也钻进米桶。
啊呀,米粒骚动了,米粒在挤我,推我,搡我,米粒升高了。
米粒卡住他的胳肢窝。他也歪掉了,和我一起栽在米缸里。
他的眉毛掀了一下,说,好玩!
他一说话,嘴巴就吹起了小风,刮在我脸上。
我不讨厌风。风会唱歌。李桥会说话。
李桥说,一定有宝藏!
他的手在米缸里摸啊抓,寻啊找。米缸是海洋,海底暗流涌动。
忽然,米粒的海洋被劈开,一只手伸过来,抓住了我的手。
海面风平浪静。我看见吊扇竖在左边的墙壁上,像一朵大铁花。好安静……
我的目光偷偷从吊扇上移过来,看见了李桥。他的眼睛黑溜溜,有光在闪。他笑了,没有声音,他缺了一个门牙。
他的脸上没有三角形。真好看……
每天下午一点过三分,太阳在屋里画下六个正长方形,李桥就来了。
他把积木抱来玩。我用积木堆房子,他撕了书,叠成大宝剑,把房子砍成废墟。他一边砍,我一边堆。我一边堆,他一边砍。
李桥给我一根冰棒。冰棒是长方形,冒白汽,像窗外的烟囱。白汽很凉,落在我的手上,冰冰的,会滴水。
李桥说,你吃啊,哎呀化了。你看你的手,裙子上也是。
他把冰棒夺过去,吸溜冰水,拿纸擦我的手板心和裙子,冰棒杵到我嘴边。
他说,咬一口。
冷气钻进我鼻子里,我哆嗦一下。
他说,张嘴巴,啊。
我说,啊。
他把冰棒放一点到我嘴里,我咬一口,好冰!
我抓着拳头,缩起脖颈,眯眼睛,跺脚板,哆嗦的冰块在嘴里慢慢融化,释放甜甜的奶味,我嘎嘎笑,兴奋地在凉席上跑来跑去。
他说,好吃吧。
我开心,满地跑。冰块化完了,我又去咬一口,满地跑。
他说,你是陀螺吗?
我说,多螺!
他说,过来,再吃一口。
我过去再咬一口。
有一天,李桥不来了。
我问爷爷,李桥呢。
爷爷说,暑假过完了,他要去上学了。
我说哦。过了很久,我又说,上学是什么?
爷爷说,上学就是和很多很多小朋友一起玩。你想去吗?
我摇头……
我不喜欢很多小朋友。他们会让我尖叫。
爷爷说,青青,爷爷带你去个地方。
秦老师的家在园丁小区大院里,那是一栋有三个小长方形组成的大长方形,秦老师的家在一号长方形的三楼。
他们家很大,有三个房间,两个厅。是我们家的三倍大。他们家拿一个房间专门放书,一屋子都是书。
秦老师坐在那个全是书的屋子里,冲我笑。
他的眼睛像两个三角形,我不喜欢三角形,我害怕,抱住爷爷的腿。
秦老师还在笑,说,青青你认识字吗?
我不看他,咬着手指。
他翻出一本彩色的书,说,把你认识的念出来。
爷爷拉着我走过去,我说,一……只……口……了……水……它……石……没有了。
你好笨呐,这么多字都不认识。一个男孩站在门口说,他吸溜着AD钙奶。
我把爷爷的腿抱得更紧了。
秦老师说,秦之扬你给我滚出去。