他说，我妈妈说再去就把我屁股打肿。

好吧。我可不想他的屁股被打肿。

李桥很听他妈妈的话。他妈妈说要对人有礼貌，不能学脏话，不能打人。

李桥跟我说，他只对好人礼貌，才不对不喜欢的人礼貌呢；

不好的人，他不喜欢的人，他就翻白眼；

他还偷偷说脏话，不让他妈妈听到；但他不打人。

他说，妈妈最讨厌打人的人，只有没本事的人才打人。

不过，李桥不记得了呢，他也打人。

我蹲在空地上，把弹珠塞进土里，摆成五角星。

住在三楼的亮亮跑过来，抠我的弹珠。我摁着弹珠不给他，我尖叫，他捂着耳朵站起来，把我推坐在地上，拿小石块小泥块砸我的脑袋，说，你是个宝器！是个憨包！

李桥冲过来，像电视里的黄飞鸿一样，飞起一脚把亮亮踹翻在地上。

李桥指着他说，你是一头猪！你比夏青笨一千倍！

李桥打人了，李桥的妈妈没有打他，李桥的爸爸打他了。

我听爷爷说的，爷爷再也不让我去空地上玩了。

我只好坐在家里玩弹珠，可地板是水泥地坪，弹珠抠不进地里去。

很快，暑假过去了，李桥去上学了。

一直等到快冬天了，他才来找我玩。他给我看他的课本，我看不懂。

我说，你爸爸打你，疼不疼？

他说，啊？什么时候啊？

他早就不记得了。

李桥的爸爸不仅打李桥，还打李桥的妈妈。

爷爷说，男人打女人很正常，但我不喜欢。我很害怕有人打架，如果我看到了，我就会尖叫。我觉得，还是像我这样不正常的想法更好。

我说，爷爷怎么不打我？

爷爷抱着我，拿他粗糙的脸贴贴我的脸，说，青青是爷爷的心肝宝贝，爷爷怎么舍得打你呢？

那一定是因为，李桥和他的妈妈不是李叔叔的心肝宝贝。

爷爷说，不管他们家的事，日子都是这么过的。青青，你要去上学了。

爷爷送我去上学。

我不喜欢秦老师，他的眼睛是三角形。爷爷一走，我就尖叫。

爷爷就说，有没有别的老师？

特殊学校里有个姓徐的女老师，眼睛圆圆的。我喜欢圆形。爷爷把我交给了她。

我也能上学了。

一上学，我们就搬家了。

我把李桥的风铃带着。

我说，李桥，你放假了找我玩。

李桥说，好啊，你住在哪里？

我说，12路车，终点站，对面。

李桥没有来找我。

我有几次想去找他，但我不敢，我不敢一个人坐公交车。

街上的汽笛声，嘈杂声，让我害怕。

我试过一次，自己走去，走到客运站，大客车小客车挤在马路上，水泄不通，像巨大的钢铁怪物扯着嗓子叫。

售货员大喊，你让一下！让我先掉个头！

司机喊，老子先出来的，你怎么不让老子？

乘客喊，等一下！等我上车！

小轿车不停摁喇叭，走不走的啦？

骑自行车的回头骂，催你先人！

我在原地打转，不敢呼吸，晕了过去。

还好，我喜欢上学。

我喜欢看书，看好多好多的书。

我们学校没有讨厌的小孩。我们学校的小孩都很特殊，爷爷说，特殊就是特别的意思。

他们有的看不见，有的听不见，有的不会说话，还有的不说话。他们都很好，从来不吓唬我，欺负我，也不说我是宝器。

徐老师说我很聪明，她说她从来没见过看书能过目不忘的小孩。

我不相信她的话。

她还说苗苗很棒呢。苗苗是个每天都流口水的孩子，表格上说她是智力障碍，说我是天生自闭。

苗苗说1+1=2，徐老师说她是个天才。所以我不相信徐老师。

可是，我也不知道别的小孩是怎么样，我们这里没有像李桥和亮亮那样不特殊的小孩子。

为什么李桥不是特殊的小孩呢，我觉得他是特殊的。

我想，如果李桥说了，我才相信。

李桥不会说谎的。虽然他没来找我。

第二章（4）

——秦之扬——

我们江城习俗，清明上坟挂吊子，要在清明前三天内，不能等到清明当天。

说是当天地府里的鬼官出来上班，收亡人的钱财。收够了钱，这一年在地下就能过舒服日子，吃香喝辣。不提早烧纸钱，亡人拿不到，就来不及上供了。

过了清明，亡人必得责怪不肖子孙，让他头疼腰酸，浑身不爽。

今年五号清明。

四号下午，吃完中饭，我和大伯一家去公墓给爷爷上坟。

堂哥在前头开车，堂嫂坐副驾驶；

我跟大伯伯妈挤在后座。可能看车里无人说话寂寞得很，伯妈问我，扬扬交女朋友没？什么时候请伯妈吃喜酒咧？