而我连一杯水也没给他倒。

当时的我也异常执着。

我执着于认为自己已经废了，没有挣扎的必要了，就让我在小说堆里沉沦吧，未来的事，未来再说吧。

这种想法在很多人身上都有。

比如一个节食减肥的人，有一天突然吃了一小口草莓蛋糕，她想，真好吃呀，再吃一小口吧，就吃了第二口，吃完后，觉得二这个数字不太好呀，再吃一口吧，好，又吃了第三口，这时草莓蛋糕可能就吃了一半。她想，打开了就不好保存了呀，还是全吃了吧，于是一口气把那个草莓蛋糕吃光了。

吃完后，她恨不得扇自己几巴掌，又想，反正都破了戒，自己要注定长胖了，干脆敞开肚皮吃吧。

等她反应过来时，发现自己已经吃空了超市的一整条货架。

人的堕落，往往是因为把一小丢丢的得失，看成是天大的事，然后自我放弃，直到蓦然回首，发现真的丧失了天大的东西。

而我的丧失，就是高三那段空白期。

高考前，学校放了假，我们班，还有隔壁几个班，一起去一个职业学校去放松心情。

这个学校主攻旅游和高尔夫，校区很大，风景很好，有一大片的高尔夫球场，碧草悠悠，天空是水洗蓝，我在草场上慢慢踱着步子，头一次从自欺欺人里醒过来，开始思考起几天之后的高考要怎么办，就像百年前从八国炮火中醒来的前清余孽，荣华富贵转头空，睁眼一看，处处断壁颓垣，大好河山失守，火烧眉头，呜呼哀哉！

想着想着，心里迷迷糊糊蹿出一个念头，要不高考……就不去了吧？

这个念头还没成型，我那热心肠的班主任就走来了我身边，同学们都不敢来和我说话，我那时留着好长的头发，大热天里还穿着长衣长裤，阴沉着脸，像个鬼气森森的巫婆，换作是我，我也不同这样的人讲话。

班主任就和我慢慢在青草地里踱着步子，他扯些闲话，我也就扯些闲话敷衍他，两个人一直走到黄昏，太阳西沉。

说的哪些闲话我也没印象了，但还好最后，我没有脑子坏到翘掉高考，成绩勉强过了一本线，去了一所破大学，认识了很好的朋友。

高三没有好好度过，这是我至今的遗憾，目测一下，大概要持续终生，所以在《山月》里，我让司徒玥有一段完整的高三奋斗史，她最后考去的学校不重要，重要的是，她拥有一段虽然辛苦，但很美妙的高三生活。

我真羡慕她。

初中的时候，一个同学曾经自创过一个笑话，说给我听。

笑话是这样的：一所精神病院里，有两个自强不息的精神病人，有一天决定要打破牢笼，去外面的世界看看，于是他俩手牵着手，要翻过围墙。

可等翻过去之后，他们傻眼了，因为围墙之外，还有围墙。

病人A就问：“翻吗？”

病人B说：“翻。”

于是，两个人撅着屁股，翻过第二层墙。

接着摆在他们眼前的，是第三道墙。

病人A就问：“还翻吗？”

病人B说：“翻。”

……

如此反复数次，两个人已经是精疲力竭，累得连手指都动不了。

他们站在一堵墙下，病人A喘着气问：“还翻不翻？”

病人B也喘着气回答他：“不翻了不翻了，我们回去吧。”

于是，两个人彼此搀扶着，又顺着来时的路，爬回去了。他们不知道的是，只要他们翻过最后那一层围墙，就会看见，墙外就是他们想要去的外面的世界。

我还记得当时我听完这个故事，被震撼到说不出话来。

最后我坚定地认为，这个笑话蕴含着深刻的哲理，除了一点也不好笑之外，没有任何缺点。

现在十年过去，我还是很清楚地记得这个笑话，也不晓得是为什么记这么久，但拿我高考的事，也不仅指这件事，在很多事上，我确实像极了病人B，我从不轻言放弃，但也不一战到底，我总是在吃尽了所有的苦头之后，对自己说，算了吧，不干了。

从此前功尽弃。

其实就差那临门一脚了，只有100天了，我却放弃了，之前十几年读的书，一朝作废，真是个愚蠢的决定。

回到一开始的问题，怎样才算一篇有市场的好文，其实我依旧不清楚。

我只是试着写一个很真诚的故事。

另外想要说的，也是我一直想要对那个姑娘说的。

那时她和她爸妈从诊室出去后，我坐在凳子上，犹豫良久，还是起身追了出去。

我在电梯门口追到她，想说的话有很多很多，可惜那时候的我没什么文化，脑子里那么多念头，最后说出来的，只是一句：“没什么的，你以后会发现，这根本没什么的。”