不见，却又见；不告别，却又告别。

那个人与我在那时，亲密无间。所有的台词像倒飞的雪花，从悬崖飞上来。

“孩子：

愿你勇往直前，无所畏惧。”

照片的后面，是谢老写给我的叮嘱。我赶紧擦干眼泪，继续看着，是书画抵押字据及支票，我会办好的。

然后下面是他的小梦想，两份协议都在。那个人放进去的。最后一份是谢老与丧葬公司的协议，看日期，两年前就签好了。

不放哀乐，死是奔向另一个生；

不收花圈礼金，不请打禅做七；

不设吊唁名单及邀请；

道别时间当天上午7：00——8:00，下午6:00—8:00；

亲人戴孝；

……

后面还附有已付款凭证。

谢老理性的安排，仿佛又让我想到那个和蔼可亲的面庞，是的，真的是扎根在记忆力不曾离去。所有的这些，都将你的悲哀减半，但心更疼爱这位老人。

这种主张自己老去离开，真的就没有遗憾吗？

我赶紧拨通丧葬公司的电话，记下了道别的时间和地点。此时，相近的几个人却相约不起来。丧事与闹剧碰到一起，我没有心力去设计说辞。

不怪人的责备，是自己来去潇洒留下的后遗症。

愿生活勇往直前，无所畏惧。

这是一盏灯，是一直亮着的。

我不断深呼吸，调整着自己，哪里也不想去。后天的道别，不会让自己留下遗憾，留下愧疚。

心海与父母，是怀有真诚的心但不想去沾惹。各自安好。

扬州，依旧是这样的沉静。春来比老家更优雅。临水的桃花比人面娇艳，梨树杏树，可随风撒下片片雪，游人如织，追逐视觉的美丽。

门前的紫藤架，藤萝的叶子嫩芽头生长着，去年保养过的木头，经风雨仍旧结实的深沉——刚伸手开门——

门便开了——他在。

“这么快——饭还没做好呢——怎么了？”见我神色不对，便关心地问了起来，金立一身灰色休闲装，像是一路跑来的累得成熟的脸，我们也有老的那一天，要离开——哎，不知道自己怎么会想这些——

“你先休息下，等我下——”递给我一杯茶后便奔向厨房，然后左手插裤兜，右手一会儿拿着筷子拨拉，一会儿放下筷子掂着锅——做饭还能这么悠闲这么享受——

“好嘞，开饭——”不知道自己发呆了多久，金立喊着，自己便像醒来一样；

我洗了脸洗了手——坐下便无精打采心事重重地吃了起来——

“嗯！”金立故意提醒我注意，

“你怎么回来的？”我抬起头，面无表情，

“噢！”金立用心笑了下，“看不出来，是两条腿跑回来的！”

“少来，你这衣服是洗澡后换的——”我不屑地拆穿；

“等了很久——很辛苦——”大叔卖萌，只能上个无奈的笑；

“你知道，你把我扔下，我最先想到的是你经历这事，是需要肩膀的！”然后拍着自己的肩膀，示意着；

“好啦。”觉得自己有气无力。

“玥玥，说说，把心里想法说说——”金立放下筷子，双手像学生一样放到桌子上，诚恳地说；

“嗯——”从哪里开始，“这次有点不一样——”

“哪里不一样——”

“你怎么看‘死’？”

“死亡对我们来说是未知的，”金立认真地解释，“但是我们每个人都要死，但偏偏唯有死亡不可体验。没有体验，怎么去认知？”说完这些，他用轻松的微笑结束；

“没有经历就没有经验，没有经验就没有话语权。”我一边点头一边认同，“那为什么，我的感受不一样？”此句话一说，自己便倔强含泪；

“你感受到了什么？”

“奶奶去世，我觉得她是解脱，不会再彻夜被疼痛折磨——我们也是解脱——”眼泪突然决堤，我盯着金立，把自己的心剖开，“但为什么，我现在比以前更想念她——”

“与奶奶没有告别，为什么开始不难受？与谢老没告别，为什么很难受？”

“玥玥——”金立张着嘴不知道怎么劝，“——”

眼泪模糊了双眼，金立有答案，却沉默了。我揉着眼睛，抱着牛皮纸大信封上楼去，就这样歪倒在床上，空气中，还留有白兰花的芬芳……

我的记忆力，还有奶奶那“霜花”牌雪花膏的味道，还有谢老家的书香气息，还有苏洵清香带着汗气的胸膛气息……

静静地，躺着。

自己在拿什么东西，大作“悲伤”的文章。

醒着睡吧，否则睡了也还是醒。

金立轻轻敲了下门，在床头放下杯子。

脑海中记忆一下子被杯子的声音惊去，鼻息间，荡漾着白兰花和成熟的馨香。