“这半月还好吗？”她轻声问。

他微微颔首：“还可以。”

“酒喝了不少？过年应酬多。”

他照旧点头。

“我听说，”她终于问，“你们家有喜事？”

这传闻本就因那封电报而起。谢骛清怕人怀疑到何未身上，问二姐要了个亲信做幌子谈了场“要结婚”的恋爱，昨日那姑娘刚满面泪痕咬着银牙在饭店里骂了半天“谢骛清你不是东西！”，哭着离京复命去了。

而今夜这个电报里真正提到的女孩子却在吃着飞醋，倒真让他不知如何答了。

“你想我如何答？”他问她。

“照实说就好。”她笑着道。

其实没太信，只是……莫名吃醋。

谢骛清沉默下来。

她料算他有话说，耐心等着，等了不知多久，久到开始不由自主跟着戏楼传出来的锣鼓点儿猜测要开锣的是什么戏，久到开始感到不安。

“我要走了。”谢骛清突然说。

何未像被针刺了下。

他轻声说：“就在最近，无论生逃还是死遁，必须走。今晚是我们能见的最后一面。”

绵长的针戳到心里，好似动一下心里的针都会扎得更深。

她定定瞧着他。谢骛清静立在灯笼下，任由她看。

话在心里胡乱堆着，堆得太多，反倒不知该说哪句。

生辰那晚她想过是否能跟他一起走，发现根本不可能。她是唯一继承航运的人，唯一能照顾二叔的亲人，若哥哥没有走的话，她还能有一丝机会，但现在……

他如果遇到的是别家小姐就好了，至少不用孤孤单单走。

何未看向灯笼，胡乱想，他们似乎常在夜里见，一有灯他就会出现似的……

谢骛清晓得她在借看灯笼强压心头的难过。

他竟不知该说什么安慰她，破天荒地沉默了许久，意外地对她说到自己：“我这些年在外最怕看到孩子。怕看孩子拿枪，怕看到小孩子围在一起翻死去伤兵的破衣服，找能拿回家的东西。有几次见到小孩子见怪不怪看着路边死去的人，说不出的感觉。”

他静下来，过了一会儿又说：“这个世道、这个世界不正常，不是他们该面对的。明哲保身不难，可不结束战乱，以后的孩子怎么办，一代代下去还要面对什么？”

他最后一问不是对她，更像自问。

何未被他一番剖白引得更加难过。他在解释为什么要走，解释为什么放不下枪。

她轻摇头：“你没法留下，我没法跟你走，都是相同的坚持。不用解释。”

“但有些坚持，我确实想过要放下。”他说。

她没懂。

谢骛清低声又说：“我惯来讨厌牛羊乳相关的食物，只觉得腥气，无法入口。你喜欢的那个奶酪……试了十几次，还是不能习惯。”

她以为听错了。

他竟独自去吃了十几次？只因她说过喜欢？

谢骛清平静地像说一件应当做的事：“下次回来，我再去试试。”

“不喜欢，勉强自己做什么？”她轻声回。

“你既喜欢，就有可取之处，值得一试再试。”

她的心和人像没重量似的浮在那儿，说不出究竟即将分别的难过更多，还是听他如此说的欢喜更多。她遇到的公子哥儿多，听得漂亮话也多，若论漂亮话她能说出比人家更胜一筹的……唯独没遇到过谢骛清这样的，做始终要摆在说的前面。

里边开了锣，似在催他们。

“北京内城有个城门叫德胜门，”她抓住最后机会说，“古时出兵常从那里走，取旗开得胜的意思。”她努力压着声音，有些抖，怕声大了被他听出来。

“我知道，”他答，“这次很难从那里走。”

今日的谢骛清无法光明正大从德胜门离开，这是个遗憾。

“还有个城门叫安定门，”她接着说，“是过去出征的人大胜归来走的门。下次你入京，我在那里等你。”

安定门。

谢骛清轻点头。他记住了。

戏开锣，两人踏着热闹的鼓点儿进去的。

他被久候的人迎着带去主人家包厢，迎他的人还亲自为他披上了外衣。

“清哥。”她知今夜再难单独说话，心有一事忘了嘱咐，跟着上去两步轻声叫他。谢骛清脚步略顿，折返到她面前，轻声问：“怎么？”

楼内梁柱上被画满了藤萝，在一个个大红宫灯下，像极迷人心魂的戏中幻境。两人立在门处，最是惹眼的地方。

“几十万不是小数目。”她轻声说。

这恭王府是北京几十座王府里最贵的，主人家私底下找人估价也才估了几十万。他一把火就烧了人家几十万烟土，当然会被索命。但这话她无法明说，旁边都是小厮。