“那与魔鬼完全无关。”

“那为什么你能做那些事？”

“没有人明白神的意志。”

哈利常常好奇魔法从何而来，但他怀疑萨姆说的不是这个。“我生来如此。”

“我们都诞生于罪。”

“你是极美极好的造物。”

哈利瞥了他一眼，不得不承认这话让他猝不及防。认为每个人生来就已经被世界上的罪恶所玷污的想法对他来说并不陌生，但这并不是他期望从像萨姆·斯图尔特这样的人嘴里听到的话；像他这样的……平凡人、“正常人”。“真的吗？”

萨姆直接地点头。

“哦。”他真的不知道还能说什么。

两个男孩都沉默下来，唱诗班空灵的声音又一次吞没了整个房间。

“你该走了。”

“可我不明白为什么，”哈利坚持道。

“你不属于神的圣所。”

“在天堂里，每个人都有一席之地。”

“可为什么不？”

萨姆叹了口气，显然很反感。

“难道神不是爱每一个人吗？”哈利试探道。

“……我真的不知道。”

哈利慢慢地点头——这有道理。他的目光又一次飘向了唱诗班。“他们在说什么？”

“……求您怜悯我，神啊，敬您至善伟力……以您宽宏仁慈，赦免我的过犯……其余的我忘了。”*②

“这……非常难过。”

“这不。”

“在我听来很难过。”无论是谁，写下它的人不可能因为不得不乞求原谅而感到开心，不是吗？

“瞧，这就是你不应该来这里的原因。你没法明白……”

“其实，我想没有人真正明白。”

哈利皱起眉。“明白什么？”

“明白那些是开心的话，给我们希望。”

“如果我们向神献上信仰，他将赐予我们希望。”

哈利的皱眉加深了。“是神的仁慈给你希望，还是他的伟大？”

“……两者都是，我想。”

哈利慢慢地点头。“是什么决定了神的伟大？”

“嗯……他的善良。”

“神是善的。”

哈利转过身来望向萨姆，他在他的凝视中微微退缩。

他叹了口气。“谢谢你和我谈话，萨姆。很高兴再次见到你。”

“不必感谢我做了神的工作。”

萨姆拒绝看他。

但是就在他要离开的时候，他僵住了，突然间被一个问题攫住，一个不知为什么他知道不会离开他的疑问。他不知道他为何想要知道。他不知道他为何要在乎萨姆会说什么。他只知道他需要问出来——他甚至不知道他是否真的想要一个答案；他只是需要问一问。“萨姆？”

他回过头，看到另一个男孩僵硬起来。

“什么？”

“你觉得我是个坏人吗？”

他没有得到回答。

——————

一个十三岁的男孩坐在一架老旧僵硬的秋千上。尽管他的分量微薄，但挂着秋千的旧秋千架还是摇摇晃晃，在他的重量下颤抖着吱嘎作响。时间已经临近午夜，月亮笼罩在薄雾之中，群星隐藏于灰色的帘幕之后。

男孩没有看到天空中的微光，也没有听到秋千的吱嘎作响——他陷入了自己的思想，沉浸于回忆当中，慢慢地从现实滑脱，某种沉重而痛苦的东西在他的胸腔里翻腾。他站起来，呼吸缓慢又轻浅。

我要你还。

我……不知道你在说什么。

男孩跌撞了一下，双手紧抱住头。

你不需要……

你知道那个法术，哈利。

他应该受到惩罚。他应得他种下的苦果……

……他值得你的仁慈吗？

尽管徒劳，男孩的手还是颤抖着抬起来掩住了耳朵。

不。

Legilimens。

Obliviate。

Obliviate。

Obliviate。

一声颤抖的呼吸。一道强烈爆发的魔法。扭曲的金属。破碎的石块。

Obliviate。

“我没有——那不是——我——我真的……真的……对不起……”

————————————

概要：

1. 关于在四五岁时，哈利偷偷溜进当地教堂的回忆。他遇到一位牧师，牧师给他讲了关于耶稣基督的故事，如果不是汤姆干涉了他的命运，哈利会和他有很多相似之处。这意味着，这些故事对小哈利在情感上有极大的吸引力，因为这带来获得永恒平静快乐的希望，来自更高存在的接纳，还有再次见到他父母的可能。

2. 回到现在，在暑假期间，哈利注意到萨姆·斯图尔特在散步，他很好奇他的老朋友怎么样了。他跟着他去了一个教堂，他们聊了聊关于萨姆的信仰。很明显，萨姆和他说话很不自在，所以哈利很快结束谈话离开了，但在这之前他问了萨姆他是否认为自己是个坏人——这是一个反射性的问题，甚至哈利也不太明白为什么提问很重要。他没有得到回答。