——————

1993年，8月

Miserere mei, Deus:

secundum magnam misericordiam tuam.

Et secundum multitudinem miserationum tuarum,

dele iniquitatem meam.

Amplius lava me ab iniquitate mea:

et a peccato meo munda me.

Quoniam iniquitatem meam ego cognosco:

et peccatum meum contra me est semper.

Tibi soli peccavi, et malum coram te feci:

ut justificeris in sermonibus tuis, et vincas cum judicaris.

Ecce enim in iniquitatibus conceptus sum:

et in peccatis concepit me mater mea.

Ecce enim veritatem dilexisti:

incerta et occulta sapientiae tuae manifestasti mihi.

这声音仿佛大海中的波涛，涨落着，起伏着；如水一般流动而又瞬变，它们冲刷过他，浸没他于此地的精魂当中。

神圣不可侵犯。

“你不应该在这里。”

哈利回过头，看见萨姆·斯图尔特站在他身边，他的脸上流露着明显的不适。

他本来坐在操场上嘎吱作响的金属秋千上，一边荡来荡去，一边懒洋洋地把尘土踢向空中，然后他看到了他——他曾经最好的朋友，正走在柳树街*①上。出于轻微的好奇，他决定跟上他。萨姆·斯图尔特如今怎么样了？

这个男孩现在高多了，至少比哈利高了一头，而且显然比哈利健壮一些。但除此之外……还是那淡金色的长发，在风中凌乱纷飞；还是那同样的白色运动鞋和红色衬衫。这绝对是萨姆。

当哈利发现萨姆正向当地的教区教堂走去时，他的好奇心倍增起来。他以前只去过那里五次，在许多年前，而他记得的并不多——他那时的心境并没有多么好——然而，这个地方不容错认。它以自己安静的方式，显得相当奇妙，有点异想天开，如同一份小小的魔法，就在这里，在萨里郡——魔法，麻瓜们崇拜的魔法。

德思礼一家从不信教，所以哈利从未有过机会理解信仰的概念；崇敬某种你看不见、摸不着、听不到的事物的概念。魔法是真实存在的；魔法是生动可感的；魔法是具体有形的——但这种麻瓜的魔法，它完全不是这样。然而，它的存在似乎不可否认——一个谎言怎么可能征服数百万人呢？这种魔法当中一定有某种程度的真相，但它又是如此的虚无缥缈；哈利不相信奇迹——不相信无人能及的魔法——而且他相当确定，如果上帝真的存在，他要么很残忍，要么对他创造的一切漠不关心……但仍然，他还是不能对这种麻瓜的魔法完全弃之不顾。这其中有某些关于“善良”、“道德”、“神圣”的概念无比真实不容否认。

也许那五次拜访对他的影响比他最初所想的要大得多。

当他走进教堂时，他的心跳得很快。这很熟悉，但记忆却难以唤起，在他的思想深处仿佛紧张的嗡鸣一般颤动；然而，它们就在那里，而他周围的一切立刻吸引了他，让他心神贯注。这远不及霍格沃茨那样的宏伟，但仍然……他仿佛被带走了，带入某个神圣的领域；他不再身处于萨里。

圣所的灯光昏暗，木质长椅在柔和的金色灯光下熠熠生辉。他周围树立着栏杆和柱子，镀了金，装饰华丽，他能看到墙上挂着画像——不是骑士与龙，而是人们进餐和彼此交谈，或者在湛蓝的水里跋涉前行，或者似乎是可怕而痛苦的死亡。这很奇怪，他想，这些东西会出现在礼拜的地方，但它们并不显得不合时宜；相反，他们很熟悉。耶稣传播福音。施洗者约翰的工作。耶稣被钉死在十字架上。圣彼得的殉难。他知道这些故事——只是勉强地，但确实知晓。

在房间的前面有一个讲台，上面聚集着一小群人——正是他们发出了那些迷人的声音，那些哈利不懂的神圣音节。他们被柔和的光晕笼罩着，身后的彩色玻璃在他们身上投射出蓝、红、绿三色的光芒，一件美丽的艺术品，哈利以前从未见过这样的东西。然而他见过。如此熟悉，却又如此遥远。

“那是你妹妹吗？”哈利指着唱诗班前面的一个少女问道。

萨姆在他旁边绷紧了身体。“你不应该在这里。”

不知怎么，这不是他预备听到的话。“你可以想留多久就留多久，”一段记忆不和谐地轻声低语。

“为什么不？”

“像你这样的人不属于这样的地方。”

“我们没有谁属于这里。”

哈利皱起眉。“像我这样的人？”

“身上带着魔鬼的人。”

“我们都是上帝的孩子。”

“我很确定我身上没有魔鬼。”好吧，话说回来，某种意义上他有。

“你能做到你本不应该能做到的事情。”

“你有天赋。”