没有钱。没有家。

这天半夜的时候，周善才去进货了。徐珍冷静地躺在床上，脑海里突然开始回忆1989年，她和周善才刚结婚的时候。

一开始的打架吵架，后来的甜蜜，怀不上孩子时候的着急，不要孩子的时候的无奈，有了孩子的不知所措，周岢第一次叫妈妈的时候的欣喜，周岢会走路会跑的时候自己内心的骄傲，再后来周岺出生，两个人还因为取名字大吵一架……

回想起这些或喜悦，或在当时看来苦涩的日子，她的内心平静又祥和。

要是没有那件事的话。

要是没有那件事。

周岢半夜的时候心脏突然疼的厉害，没来由的心慌让他从床上爬了起来。不知道为什么，潜意识里他觉得他要去看看徐珍。

他走的很急，穿着人字拖一个人走在漫天野地里，心却突突突的跳的厉害。

到最后，他开始狂跑。

他满头大汗地拧开门，屋子却是暗的。

他一步步走到屋门前，轻轻地把门推开。心脏却跳得越来越厉害。他捂着胸口打开屋里的灯，却看到床上空无一人。

他的心开始坍塌。

他冲出门，打开院子里的灯。

隐隐约约在厕所那里有个人影。

他没敢喊出声，就那么一步步地走过去。

徐珍满身都是泥。整个人仰着靠在砖砌的厕所墙壁上，嘴巴里吐出白沫，整个脸都是青紫的，眼睛直直的望着前方。

周岢整个人都傻了，双腿发软，彻骨的寒意瞬间浇灌了他整个身体。

他强迫自己冷静下来，立刻跑到邻居家敲门，然后叫救护车。

等徐珍被人抬走的时候，他也跟着上了车。临走前他又看向院子。

院子被灯照的很亮，很清楚的能看到一串拖行的痕迹。像是谁曾经爬着，从屋门口一直到厕所。

周岢发高烧发了三天，怎么也退不掉。

第四天深夜他睁开了眼睛，看到周岺趴在他的床边，一身白衣。

他环顾四周，发现家里到处都是白色的布条。一下子，回忆如海水般全部涌来。

他轻轻抬起手，碰了碰周岺的头发。谁知刚摸到，周岺便打了个激灵，立刻醒了过来。她睁着一双肿掉的大眼睛，嘴巴一撇，哇的一声抱住周岢就哭。

“我以为你也要走了！”

周岢听了这话，瞬间眼睛也酸涩了起来，眼泪几乎要忍不住。他试着想出声安慰妹妹，却发现嗓子又干又哑，根本开不了口。

“哥哥，我好害怕……我是不是没有妈妈了……”

周岢不知道该怎么回答，只拉拉她的袖子，自己往里躺了躺，示意周岺上来。

周岺把鞋脱掉慢慢爬上床，钻进被子里，把头埋在周岢怀里。

“他们说妈妈去世了……电视上说，去世就是再也见不到了……可是我想见到妈妈……”她的声音闷闷的。

“不是。”周岢拍拍她的背，“只要你不忘记妈妈，她就不会消失。”

“只是你不能随时随地见到她了……可是她一直在陪着我们长大……在我们看不到的地方……”

“那我想她的时候怎么办呢？”

“想她的时候，她也会想你，她就会来梦里看小树……”

很久都没有人说话，外面隐约传来破碎的唱戏声。

“哥哥……”

“嗯。”

“去世好像是很难过的事情，可是为什么爸爸还要请戏班子在外面唱的那么热闹啊？”她问。

“因为这样妈妈才不会感到孤单啊。”

“那妈妈不在了，爸爸会孤单吗？”

“会啊。但是爸爸有我们，我们是不是不能让爸爸孤单？”

“是！”她重重的点头。

许久的沉默后，她突然从周岢怀里爬出来，坐在床上看着他，一字一句认真地说：“小树也不会让哥哥孤单的！”然后很快地凑过去亲了一下周岢的脸颊，又迅速地钻进被子里躺下把脸埋进周岢的怀里。

一阵寂静后，周岢又轻轻地拍着周岺的背，轻轻哄道：“睡吧。”

徐珍正式送葬下棺在第二天。

这天天气很冷，所有人着一身黑衣，袖口裤口戴了白色布边，浩浩荡荡往东边的野地里走。一路上哭声此起彼伏，徐家老人哭的几乎要晕过去。周岢抱着徐珍的照片走在最前面。他注意到很多人都仿佛一夜之间变老了。而自己的父亲更是如此，三十出头硬是白了半边头。

他无法想象自己父亲得知徐珍死讯的时候是什么心情。可他还记得上救护车前他回头望见的那一眼。那一道道痕迹。

那是一个一心求死的人的决心。

他只觉得很痛很痛，他记得那天晚上周善才一路小跑追到自己后说的话。他说你妈妈和我都不是别的意思，我们永远只有你和小树两个孩子，而你永远是我们的儿子。这话他是信的。一路走来，他能感觉到父母对于自己的爱。当下听到那些话的那一刻，他只是不能接受自己和这个家毫无关系。他一直以为他很幸福，有爱他的父母，可爱的妹妹。可是突然有一天，他被告知自己和这一切其实毫无瓜葛，这无疑是冲击的。他甚至后来很久很久都不敢跟周岺互动。当她来找他的时候，当周善才关心他的时候，他时常会有一种一切都是偷来的感觉。