究竟是他高估了自己，还是低估了她呢？

“你看，你自己都不知道，你想做什么。”她说。

“你只是凭借本能，想拉住我罢了。”她又说。

周岢试图找出一句什么话去反驳。为什么她的话可以说的这么抽离又清醒，为什么她可以将他们沉甸甸的感情化成一句轻飘飘的‘本能’？

“放我下去吧。”她旧话重提，一个眼色也不肯赏赐给他。

透过暗黄色的灯光，他看见她耳旁的黑发正不安分地翘起，额角的发也散乱地堆在两侧，有那么几缕还盖住了眼睛。

那双眼睛在几分钟前曾淌过一条安静的小溪，溪水被人为阻断了，残缺的湖泊被留下，里面的波光并不比那条河流逊色，却也极快地被人抹去，一声轻笑极快地被抛在空气中，又极迅速地被消解、粉碎了。

周岺坐在后面，她看到他的手静静地握在方向盘上，而车子实际上已经熄火很久了。也许是在掩饰尴尬，也许是克制隐忍……

可这些跟她又有什么关系呢？

她只想离开这辆车，回家。

可他却始终没有任何动作。那种势在必得的随意消失后，只剩下了沉默。

他找不到理由，没有想法，却想留住她。这种扭曲的心理在最初的羞愧之后变成了沉默的对抗，也许最终会变成坦荡的偏执。

在底牌被揭开后，他觉得自己开始变得卑鄙。他试图用沉默和不作为去挽留她，企图用这样一种幼稚的手段去赢得她的原谅。

可原谅什么呢？他又是否想得明白？

这么多年了，冰山下面的暗礁只有周岺一个人发觉了。最初的两个瞎子，只剩下了一个人。执拗又可怜。

她看穿了他的意图。

从前的她，在旁人眼中难道也是可怜的吗？她想。

“哥。”

她叫了一声，挑衅又嚣张。

朝夕相处多年，她最了解他的禁区。这样一句话说出口，她清楚地看到方向盘上的那双手又用了几分力，血管凸起暴露在空气中，危险又病态。

“不是很喜欢喊名字吗？”沉默良久，他猛地偏过了头，身子却没有动。即使周岺看不真切，却仍能从他平静的声音里听出涌动的旋涡。

“为什么叫哥。”

“玩儿我？”

话音刚落，他笑了起来，下一秒车灯便被熄灭，只剩下他沉沉的声音反复回荡在狭小的空间，蛊惑又无常。

黑暗令视力衰减，却让其余的感官愈发敏觉。周岺能清楚地感觉到他胸腔震动起伏的韵律，呼吸之间夹杂着他不甚稳定的声调。从弱到强，再由强到弱。

“啪”地一声，一簇火苗烧了起来，将他的轮廓点燃。

他将头凑近那亮光，嘴角那根细细的东西便明明暗暗地亮了，白色的烟丝瞬间蜷缩起来，转而又伸展开来，最终消失在黑暗中。

他不说话，烟雾慢慢地在车里一层层铺开。

周岺不知道他要做什么，她被他的话语和行为吓住了。她又怎么会见过这样不讲道理的周岢。她甚至从来没有见过他抽烟。

或者说，他从来没有‘让自己’在她面前抽过烟。

长久以来，他在她面前的形象都是温柔的，不算百依百顺也称得上宠溺呵护，又那里会让她看到他所有的阴暗和偏执，疯狂和失控。

就连他上学的时候打完架去接她放学，她都不曾知晓。

而现在他穷形尽相，丑态毕露。他将自己的不堪和卑劣和盘托出，冲她耍手段、向她耍无赖，试图把她留下来。

很快，周岺的眼睛便被这烟雾熏得生疼。她伸手想要把车窗按下来，却绝望地发现任她怎么摁，车窗都纹丝不动。

“打开。”

依旧没有回应，只有烟尾部的亮光跟着闪了一闪。

她觉得自己快要窒息了。现在的周岢像是一堵僵硬的墙壁，没有反应，不肯回应。

“你是想让我死在这里吗？”她觉得自己被人扔到了一间冰库，声音都冒着冷汗，带着寒气。

“你怎么不说话？”

“为什么不说话！”

她的情绪终于激动起来，鼻尖已经尽是烟雾缭绕。

“你给我打开！”她伸出手胡乱地去够他的烟，却不小心抓到了他的头发。

又冷又硬。

“周岢！你混蛋！”

“你混蛋……”她的声音低了下去，渐渐地变成了啜泣声。她的指尖蜷缩了起来，渐渐地往下沉，往下掉。

却被人抓住了。

“你放开我你！你这个混蛋！”她的手胡乱地挥动着，啪地一声打在他的脖子上。

“是，我混蛋。”他的声音又低又轻，“我混蛋。”

周岺哭了起来，一面是为了现在这个局面，一面是抓着她手的周岢。