“我又碰到他啦，他是个骗子，根本不是个穷小子，还是程律林的堂哥，威风凛凛的华光小程总，可把人吓坏了。”

叶青把头埋在臂弯里，侧脸看着父母的合照，拍那张照片的时候，是她七岁生日，那年爸爸妈妈早早调了休假带她去纽约度假。

在纽约的华盛顿广场上，爸爸教她怎么用旁轴相机，她的第一幅作品，就是这张照片。

后来的生日，就只有奶奶了。

“爸爸，他数学很好，比我好，不知道会不会比你好呢？你要见了他，搞不好就不喜欢我了。”

“我有时候挺想你们的，不过次数不多。但我好歹也有想你们的时候呀，你们要是有空，记得回来下，一下下就行。”

小雨慢慢变大，她把头彻底埋在了臂弯里。

任由雨点打在肩上。

突然，雨再没落下，她从臂弯里把头抬起来。

程惟知撑着把黑色长柄伞，与黑色衬衫融为一体，雨点连成线，交织成静谧的背景。

他坐在了她旁边，墓前冰冷的台阶上。

“还以为你哭了。”

他连纸巾都掏出来了，结果叶青抬脸，却是干干净净。

“我没在这儿哭过。”她还是吸了吸鼻子，声音嗡嗡的，看看身后的照片，“我爸不许我哭，他要求高，说哭鼻子解决不了问题，所以不许哭。被他说多了，后来就真不太会哭了，学都学不会。”

“你怎么来了？”叶青这才发现，他身上这件黑衬衫并非无意中穿上的，“怎么找过来的？”

“很好找，就一条路，我研究了下谷歌地图上的照片，十几年没什么变化，不至于找不到。”他打开手机给她看图，“叶总，上次就和你说了，科技要用得好。”

她笑了下，虽然有点艰难。

“你以为我紧赶慢赶来干什么？”程惟知的纸巾还是有用武之地，他替她擦了擦微湿的长发和肩头，“你刚刚说什么来着，你爸爸见了我，就不喜欢你了？”

叶青撇开头，装没听见，她还在看那张照片。

“诶，程惟知，你爸爸凶不凶啊？”

突如其来的发问。

程惟知说起这事，总带着点吊儿郎当：“我上次和你说过啊，他人在外地都不忘每周蹲我点，前几年还锁我卡锁我护照各种逼我，你说他凶不凶？”

他顿了顿，咬牙切齿：“他已经不是凶了，他是没人性。”

“我爸也凶，我小时候特别怕他，但我知道他为什么凶。”

叶青瞥了眼他，衬衫熨帖工整，举手投足里有股浑然天成的上位者气息。

“你是男孩，在很多人眼里，家族企业就是要男孩子继承的。我出生以后，很多人都在等爸妈给我生个弟弟，也不问他们到底想不想。可其实他们并不想，我刚记事，我爸就用叶氏的文件给我折千纸鹤玩，我认字用的都是公司的竞标材料，他甚至连把公司交给我时候改成什么名字都想好了。”

她指指身后白色大理石墓碑上写的金色铭文。

“冉冉犹全节，青青尚有筠。”程惟知念出来，“里面有你的名字，冉青。”

叶青：“你小时候会背的第一句古诗是什么？是不是鹅鹅鹅，曲项向天歌？”

“是，还有锄禾日当午。”程惟知也想起了什么，他朝天望了去，“我奶奶教的，她说程家再富裕，也不能浪费食物。她当过兵上过战场，见过没有食物的难民有多困难，她在的时候，家里任何人都是不许有剩饭的。”

“我就不一样了，我背的是这首，爸爸教我的，说里面有我的名字，还有叶氏未来的名字。”她指指最后两个字，“yun jie，他还找了大师测字，最后定了化音。”

叶青把这两个字写在程惟知的手心里，一笔一划，格外认真：“昀、杰。日光下最杰出的地方，是冉青的公司。”

“我上小学的第一年，别人都在努力两位数加减法，而我在家已经在心算三位数乘除了，我爸管我特别严厉，他心算本来就强，我妈说他一考我，功力还再多激发三成。”

“可他没了，再没人考我了。”

直到遇到他，程惟知不许她用计算器，逼着她用心算。

“后来，爷爷又硬撑着公司十年，一直到撑不动了。”

“他不放心叶敏达？”

其实他问的像句废话，不愿放手公司的老人，大多就是不放心接班人。

叶家是，别家也是。

叶青不想说下去了，她深吸口气，站了起来，拍了拍坐皱的裤子。