“谢谢你，医生。”胡令安的嗓子哑了，她深深鞠躬，手紧紧捏在自己胸口处的衣襟。

周围的家长像是羡慕甚至嫉妒地看着胡令安远去的身影，是的，她的女儿还有活的希望，而他们的孩子已经被宣判死亡。但无论两者中的哪一种情况，都无异于在砧板上炙烤，毫无主动性可言。

蒋学锦还没有从弟弟轰然离世的打击中清醒过来，便被警方的有关人员带去常规问话。要给这些人，这些孩子一个交待。这场车祸后来被称为召光“611” 惨案。

目前五名幼儿，两名成年男子在车祸中身亡，一名幼儿和两位老师受重伤，一名幼儿受轻伤。死亡人数或上升。

车祸发生在距离学校三百米外的十字路口，现场显示，蒋学光的车在红色信号灯指示下启动，并突然转向幼儿及老师所在的区域。可疑的是蒋学光的车同样遭受撞击，尽管现场出现刹车痕迹，但车子最终因惯性冲出人行道十米远，这使伤亡加重。

入夜八点半，十字路口东侧的河道中，警方打捞出一部巨型重卡，车内男性司机已经死亡。

“警方正在调取监控录像，这起事故很快会明朗起来，你弟弟很有可能是无辜的。根据我们的经验，和初步完成的现场勘察，他应该是为了救人而闯红灯。目的是为了阻止重型卡车撞向人行道的孩子和老师们。”

蒋学锦面色平静，对于这样的结论并没有表现出特别的激动或极度的悲愤。

“这个情况，我们和外面的家长说明一下。” 坐在蒋学锦对面的警官皱了一下眉毛。他们到医院问话的时候，看到了情绪激动的家长。而蒋学锦脸上的多处淤青和鼻子下方的血迹，似乎也在诉说着刚刚发生的压制性的暴力冲突。

“不，不必了。”这是蒋学锦面对警察的询问开口说的第一句话，“在所有细节没有调查清楚之前，暂时先这样吧。”

在场的三位警官听到蒋学锦的话没有一个人不感到惊讶。还是主导问话的警官终于拍了拍蒋学锦的肩膀，“有任何新情况，我们会随时与你联系，节哀顺变。”

如果事故中有责任人，悲伤还有发泄的出口。如果没有可以责怪的人，活着的人要怎么说服自己，一切都只是生活的一个玩笑。

蒋学锦在洗手间洗了一把脸，靠在门板上望着镜子里的自己，鼻梁和嘴角的淤青在白炽灯下显得尤为惨烈。

不能这样被父亲看到，暂时不能让父亲知道。要让他怎么接受小儿子已经身亡的事实，在几天之前，蒋学光还是一个活蹦乱跳的青年，有无限的活力，和遥远的未来。

遥远的，戛然而止了。蒋学锦的眼泪夺眶而出，他不该把自己的车借给弟弟，如果坐公交车就不会出事了。蒋学锦胡乱擦干了眼泪，从兜里掏出手机，给之前请过的护工打了一个电话。“请你帮我和爸爸说，我单位临时有点紧事要加班，学光，” 蒋学锦捂着嘴，深吸了一口气，

“学光被导师邀请去家里做客了，这几天都不在家。”蒋学锦思前想后扯了一个大概的谎言，他很少对父亲说谎。

“蒋先生，你，还好吗？” 听着蒋学锦不太对劲的声音，电话另一端的人问。

“还好。” 蒋学锦倚着门板坐在地上，整个人被抽干了所有的力气。

在一墙之隔的女厕所，胡令安在给韩真打电话，她想，小曼或许想见爸爸。在第三十三次无人接听以后，胡令安第一次情绪接近崩溃地摔掉了手机。

“小曼，妈妈对不起，对不起。” 胡令安一边捂着嘴，一边捡起碎了屏幕的手机，在系统上提交了两天的请假申请，她真的，累了。

有人在洗手间外面敲门，蒋学锦下意识地站起来，走到洗手台抹了一把脸。他得去看弟弟最后一眼。

蒋学光的左侧身体像是一块塌陷的烂肉，肩膀和胯部的粉碎性骨折，让他的身体失去了骨骼的基本支撑。多处的内脏出现位移和外漏。面部也因车祸的冲击——主要来自挡风玻璃的剐蹭，变得难以辨认。

蒋学锦看到尸体的那一刻所有的神经都断裂了，这是他的弟弟。小时候他抱在怀里，放在腿上，扛在肩上的弟弟。

蒋学锦比蒋学光大七岁，他一向对弟弟宠爱有加，像是看着以前的自己一点、一点地长大。

蒋学光上小学的时候，还是胖乎乎的一团，可爱极了，蒋学锦会拉着他肉肉的小手，把他架在自己的肩上骑大马。

再大一点，蒋学光像柳条一般抽长了，个子高了，也不胖了，变成健壮的少年。蒋学锦开始和弟弟勾肩搭背，或是把手伸进他的咯吱窝下面瘙痒。蒋学光很怕痒。