唐宁于是说起许多当时的小事，他如何做着一个十三岁孩子能做的一切，读书，照顾自己，甚至在医院陪夜，整夜听着哭泣的声音。

“总之是不敢不高兴，”唐宁自嘲，“但就算在那个时候，我都没怪过他。他是真的忙，天南海北都会有人慕名找过来，会见，调查，出庭，到处飞。我一直觉得，我们家每个人都在努力，所以我也必须这样。”

余白心中微颤，亦伸手抱着他，埋头在他胸前，闭上眼睛。不需要太多想象，就能看到年少时的他，努力笑着，似乎总之很开心，不为别的，只因为眼泪已经够多了。多年以来的第一次，她终于看到他背后的深渊。

“就这样直到我妈妈病危，最后上了呼吸机，还得等他过来签字，才能拔掉插管。”唐宁继续说下去，“我在ICU外面听其他家属说，插管的时候虽然是深度昏迷，但醒过来的人都说其实每一秒都很清醒，就是那么痛苦，却又什么办法都没有，只能一秒钟一秒钟地熬过去。可就算那个时候，我都没怪过他。”

同样一句话，又重复了一遍。

“大殓之后，我去听过一场他的庭审，也不为别的，只是觉得孤单，想看到他，又不知道该怎么说。”

余白忽然想起，这话唐嘉恒也对她说过——拿着户口本混进法庭去旁听，很可能讲的就是同一件事。

“那个案子在当时影响力很大，”唐宁继续，“当天来旁听的人很多，我虽然年龄不到，但还是跟着别人进去了，就坐在旁听席最后，他没注意到我。那场庭审持续了一天，但他几乎没怎么讲话，只在法庭调查阶段问了两个泛泛的问题，后面质证环节完全都是助手在发言。最后法庭辩论，他才开口，倒是旁征博引地说了二十分钟，甚至有人为他鼓掌。那个时候，旁听席上的人已经走了一些，他看到我，似乎是怔了怔，才继续说下去。

“其实，我并没意识到有什么问题，直到那天晚上，他带我一起去吃饭，听他们聊天，才知道是怎么回事——他上庭之前根本没看过案卷，最后那些是他听了一天庭审之后的即兴发挥。

“我很意外，说怎么可以这样？甚至还想过，是不是因为葬礼耽误了他的工作，没想到他们告诉我，像他这样的大律师，每年接三四十个案子，还都是大案，怎么可能有时间亲自阅卷？当然都是交给助理。

“就是那天晚上，我忽然觉得自己很好笑，从前以为的那些努力，我的，母亲的，其实都只是为了他的名利罢了。”

事到此处，似乎已经说尽了。

余白可以理解那种幻灭，以及此后他在自己身边竖起的那一道墙，好像只要那样，他就不会伤到别人，别人也不会伤到他。

笑成为一种习惯，开朗地，玩世不恭地，可以就那样看进对方眼睛里，却又关上自己，不叫别人看到他。

她听到，也感受到他的呼吸，是深深的一次。她于是拥紧了他，他的手便覆在她手上。

“你知道，你问我要不要西瓜的时候，我想到什么吗？”他忽然问，又回到最初的那个问题。

“想什么？”她无意去猜，此时此刻实在不适合再讲什么荤笑话。

却听他回答：“明月清风，不劳牵挂。”

她怔住，看着病房窗口照进来的月光，许久无语。他喜欢她，原来就是因为她不在乎他的气概，只可惜她其实并非是那样。

“现在轮到你告诉我，那个时候，你在想什么？”他打断她思绪。

余白回神，答：“我觉得这事说出来你得幻灭。”

“说啊，”唐宁却无所谓，“我什么都告诉你了，你不说，不公平。”

“我没你想得那么潇洒，我相信一见钟情，我喜欢当年站在窗口的你，只是不敢太过投入罢了。”她一时冲动，毫无保留地统统说出来，“好了，你可以幻灭了。”

片刻的寂静，她等着他开口。

直到他对着黑暗道：“余白，你喜欢我。”

“也就那么一点点。”她似又退缩。

“你喜欢我。”他又说了一遍，像是要把这件事盖棺定论。

“有什么好大惊小怪的？要是不喜欢你，为什么请你吃西瓜？”她反问，只想快些把这一页揭过不提，却察觉到他胸口细微的耸动。

她意识到，他是在笑，静静地却是抑制不住地笑。

“我是说，literally，请你吃西瓜。”她轻骂一声，这才有点明白过来自己好像又被他摆了一道。

“都说清楚是误会了，那就这样吧，”她赌气，“我们好聚好散，以后还是朋友。”

“我话才说一半，你急什么？”他却这样回答。