……

她太久没有时间的观念。

千人千面行迹无踪的人太难分辨。妙手丹心悬壶济世的人离她好远。高台下坠的，她不敢发一言。她像一个过客，行走在山水之间，在田埂上俯身，用使不上力的手将五谷收捡。教坊两侧她逃离：两岸歌女，再没有人一嗔青荷垂，一笑山水倾。

她守在破败的战台起舞，一如当年红衣的舞者蹈着光阴扬袂。可是风声飒飒金铃破碎，她找不到当初的节拍。太学府宅里她恭敬行礼，问她要找的人。她要找的人，今日战河东，明日在旭江以南。她唱一曲边塞，风声与她相和，只有风声与她相和。

楚馆章台的水袖下垂，有人将香囊掷进她怀。是红衣，却不是红衣的人。她眼里的希冀，在来人靠近时化作绝望。她闭关写书，门上挂一串风铃。风铃摇晃，似是故人来。

装一场啊……有人踏雪而来。将柴扉轻叩，风铃都晃歪。

她踏雪而来。

平复我所有的等待。

……

又是一个雷雨天。

当年那个常年着一袭红衣，走路是舞张口是歌、敢对天雷指手画脚、把自己嫁了天下人的少女已然徐娘半老，收敛了一身锐气，穿着一身最是不喜的素净白裳安安静静地靠在山洞里，听外面雨声细密。

“你说的对。”四十七岁的青卿合上书，轻声对空无一人的山洞说，“我果然是一个没有勇气去死的人。哪怕当年挑了手筋，也不敢对生活绝望。”

“……是为了谁呢？”她朱唇微启，似是叹息，又似是想作诗。但她轻轻叹了一口气，什么也没说。

“二十七年。”

“游四方。”

“撰传世医书。”

“载不世医术。”

她掐下一颗草，轻喃：“有时候我也会幻想此书成风云动天下惊。”

“无人受饥寒之苦。”

“无人生离死别。”

“无人……”

她浅浅笑了一下：“我不编了。我所奢求的是声名。是一个和你并肩的权利。”这么说着，她仰头向身后墙壁一靠，望着帘外雨，静静出神。

……

四十岁的青卿盯着铜镜里的人。

憔悴而且丑陋的枯黄面容，眼角攀附了皱纹。耳后甚至有了白发，对于四十出头的人，的确是过早了。她对青卿笑了笑。

青卿后退一步，镜子咣地一声摔到地上碎成两半。

——她也曾明眸皓齿，螓首蛾眉，两颊生霞。红衣似火，倾倒十里人家。

也曾啊……

回不去的年少，回不去的光阴。岁月流逝得太快了，我还没做什么，怎么就日暮了呢？

山中无岁月，怪我不知年。踏着逐水道奔腾而来的人，漾舟江上勇斗兼天浪的人。一戟分兵有如断潮的人，观潮一语囊括天下的人。挽弓射落天上雁的人，在山野林间跳跃前行的人。路上遇见的老者，也曾是谁梦里的郎君；山前伐薪的卖炭翁，幼时也是父母的掌心珍宝。山荫道上，目不暇接——看不过来、真的是看不过来啊！

奋笔疾书到最后一刻的李三粟满心苦涩：写不完、写不完，这岁月太吝啬，这光阴不等人——这满腹经纶，要陪我这把老骨头去了！

血红色的残阳，中了箭一般从五彩湾上坠下去了。青卿仰头看天，眼里分明是日出。眼里是日出，身外怎么就日暮了呢？

……

三十九岁的青卿在写书。

无人照应的话，她可以一天不动手以外的全部，让自己被世间遗忘。

南国不死草。药效如何如何，外观如何如何。

她看着自己写下的文字。

——已经整理到这种传说中的草药了吗？

那岂不是快要完成了？

她咬着笔头回忆这种奇珍的外观味道，突然疯了一样去翻自己以前整理过的书籍。入手只摸到一片残缺。什么时候的她把它们撕掉了呢？

她想了半日，才缓缓在纸上写下——

未知。

……

三十八岁的青卿还在写书。

“呀。”某一天她突然说，“我比贞侯大人多活过了十载光阴。”

……

三十七岁。依然在写书。

恍惚间忆起，也曾有人评价她一甩袖就是浩瀚星河。

……

二十岁的青卿红衣似火，逼着人说：你不要甘于平庸。

四十七岁的青卿踏着落雨处步步蹦紧了脚背，身后长发一摇一摇，像一个最普通的旅人那般，无视了雨幕，在山林间穿行。

她仍是籍籍无名。

“隐姓埋名是为谁？君不见——”

“隐姓埋名不为谁。书成千载风云惊。”

……

当年洛芷柔站在桥的对面，青卿伸出双手。

在这一块山石距离很近，可其下湍急的水流似乎深不可测。