“他来了。”房门打开，进来一个男人。

“我可不可以出去坐会儿？”我问护士，“我感觉自己能动。”

“那你小心点，别拉伤了皮肤”，护士帮我推来一辆轮椅，“记住啊，活动的幅度不能太大。”

“好的，谢谢你。”

外面的阳光好暖，可风还是冷的。

“你怎么不说话？”那个男人推着我什么也不说。

“身上还疼吗？”他停下来，蹲在我面前，仰头关切地看着我。

“疼！”我说，“那天我是不是违章了？”我问。

“你逆行了。”

“你是做什么工作的？T城人？”

“我家在郊县”，他站起来，背向我，“那辆车是我借的，我在家开了一个小杂货店，那天拉货回去，没想到就……”

“医疗费是你垫的？”

“是的。”听我说到医疗费，他的表情僵了一下，虽然只是稍纵即逝，但还是被我发现了。

“我没什么亲人，父母两年前就死了，我没事儿，你说吧，说实话，你是不是有困难？”

“我……我……”他吞吞吐吐。

“说吧，我这个人比较直爽，不喜欢拐弯抹角。”

“这些天我已经花光了家里的积蓄”，他犹豫一下，但还是说了，“我家境并不富裕，有两个孩子，小男孩儿去年跑河里游泳差点淹死，救上来之后脑子就坏了，花了很多钱，没治好。”他的脸色很难看。看得出来，他是一个老实本分过日子的人。

“医院说我什么时候可以出院？”我问。

“拆了纱布就可以，可是……你不想整容吗？”他问我。

“如果有钱我当然想，不过没办法，谁叫咱们这么穷呢。”

“钱我会想办法的。”

“算了，推我回去吧”，我说，“多留点儿积蓄给孩子，我没事儿，不就是一张皮么，没什么，真的没什么。”

“我……”

“别说了”，我打断他，“再说违章的是我，不是你。”

“可是……”他犹豫着，不知道该说什么好。

“出院之后我可以先住你们家么？反正我现在这样子也不太想见人，我想找个地方清静一下。”

“当然可以了”。他的牙齿很白，而且他的笑容很朴实。

“那就这么说定了，先推我回去吧。”

“你还有其他亲人吗？”回到病房他问我。

“没有！”我的脑中快速闪过陈言，但马上又把她给排除了。是啊，我都这样了，我想，就算我能接受那张不知变成了什么样子的脸，她也不能啊。

“那就先住我家。”他扶我上床。

“不会麻烦你太久”，我仰面躺下，跟他开玩笑道，“简单的一日三餐，有一个睡觉的地方，再有一个漂亮点儿的姑娘陪着就行了。”

“这……”

“甭这了，我逗你呢，就我这副嘴脸能让自个儿看着顺眼就不错了。”

168

皮肤不再那么僵硬，脚也可以走路了。

他，那个撞我的男人，刘义，帮我办完出院手续，然后带我去了郊县。

他的妻子是个性情耿直的农家妇女。她的两个孩子都不大，女孩儿十三、四岁，男孩儿八、九岁。看得出来，这是一个普通的平民家庭。

刘义的老婆帮我收拾好了房间，尽管不豪华，但很舒适。

那天晚饭，刘义陪我喝了点儿酒。酒后，刘义的话慢慢多了起来，嘘寒问暖地问了我好多事情。其间，他也说了他的情况。年轻的时候，他曾经是个军人，退伍之后，留城做过两年小区保安，后因感情问题，重返故里。

“带孩子去外地看过么？”看着那个面目清秀的男孩儿呆头呆脑地跑来跑去，我的心里有些悲哀。

“看过，但是没用”，刘义深闷一口，“你照过镜子吗？”他问。

“当然照过。”我点头，“我知道很难看，左边脸盘已经完全变形，不过还好，右边没怎么伤着。”

“我很佩服你。”他的眼中流露出真诚。

“其实我也没办法。事情已经发生了，你说我能怎么样？”

“以后有什么打算？”

“暂时没有”，我苦笑，“不过你放心，很快就会好起来的，我不会是个废物。哎，对了，医院说我什么时候回去复诊？”

“下星期一。”

“我想找个人，你能帮我打个电话么？”我突然非常想听陈言的声音。

“行！”

刘义按照我的提示，摁了免提。

陈言的手机接通。“喂，你好！”那边传来的是我日夜思念的甜美的声音。“喂，你好。哪位？”还是那个声音，一点都没变。“喂，喂，您找谁？喂，你说话啊！”我摒住呼吸。“嘟，嘟，嘟……”接下来是断线后的忙音。