我开始拼命地压抑自己，压抑自己的痛苦。

那种痛苦来自精神，来自精神的内部，伴随我浑身上下动弹不了的朽旧陈腐的绝望的肉体，在一声声的哀号中，绝望等待。

我等待可以说话的那天……

167

总算有了头绪，通过偷听医生和护士的对话，我知道当天的车祸伴随了一场火灾。我的无尾赛欧未能幸免遇难，它比我还惨，我只是上身烧透，30%的皮肤坏死，我的生命机理还在，可它，我的坐骑，却再也活不过来了。

其实我已经可以说话了。我假装不说。

我知道护士问我还有没有亲人的目的何在，他们只是帮我做了简单的表层皮肤护理，身上更深部位的疾病，他们动都没动。

这需要一笔钱，我明白。

我本以为我不说话就不会有人知道我是谁，家住哪儿的。可是我错了。他们根据车牌号码，通过公安部门，很快摸清了我的底细。这没关系，我现在一无所有、两袖清风，找到了那个临时户口的暂居地又能怎么样。

你还有朋友吗？那天那个护士一边帮我换衣服一边问我。

说实话，我很想告诉她我还有一个朋友叫陈言。可我看不见她，我不知道她是好人还是坏人，我更不知道我告诉她陈言也在T城之后，医院会做出什么举动。

我想我是不能牵连陈言的。我现在是个残疾人，或者我的纱布拆除之后还会是个丑八怪。我怎么能去骚扰别人的生活呢。

我不能，坚决不能。

于是，我决定眼睛可以看见东西之前死不张口。

这里的空气很闷，透过厚厚的纱布，我依然可以闻得到医院里特有的那种味道。

我妈死的时候，我在殓尸房里曾经真切地闻过一次。我爸死的时候，我又闻过一次。这是第三次。我长久地浸泡在这种死亡的气味里，这是第三次。

……

“今天是什么日子？”他们给我重换纱布，让我露出眼睛可以看东西的那天，我艰难地张开久未说话的嘴巴，问道。

“说话啦，他说话啦——”护士兴高采烈地冲出病房。只一会儿工夫，床前就围了好几件白大褂。

“如果我一直不说话，你们会不会让我死在这儿？”我小声问道。

“不会，不会。”白大褂争先恐后地回答我。

“今天是正月初几？”

“已经过了正月了”，一个白大褂跟我说，“今天是2002年3月15日，农历二月初二。”

“你能动吗？”护士俯身问我。

“我试试。”我艰难地活动一下四肢，全身有种被拉紧的疼痛的感觉。

“我是不是毁容了？”我问道。其实我是笑着问的。我也不知道我为什么会笑。呵呵，真可惜，我那么灿烂的笑容竟会捂在这么严实的纱布里面。

“植皮之后可以康复。”其中一个白大褂回答我。

“需要很多钱，对么？不要骗我，我没事儿，我不怕死。”

“是的，需要很多钱，可是你不会死”，护士面对我的镇静，有些慌张，“我们知道你是杭州人，你还有什么亲人吗？”

“我不是杭州人”，我纠正道，“户口是杭州的，可我是青岛人，我爸我妈死于两年前的车祸，他们春节之前出的意外，而我，春节之后。我是怎么进医院的？”我旋即又问，“撞我的那辆卡车呢？那个人呢？他怎么样？”

“他没事儿”，护士告诉我，是他送我进来的，而且所有的医疗费都是他付的。

“可不可以安排我见他？”

“你等着啊”，护士跑出去打电话。“他一会儿就到”，护士打完电话会来，“之前还他说呢，说等你说话了马上通知他。”

“我烧得很严重么？”我曲起小臂摸摸脑袋，“头发都没了吧？”

“嗯！”护士点头。

“我想安静一下，你们可以出去么？”我转向其他的白大褂，“我想跟护士聊聊。”

“你跟其他的病人不同”，看他们出去，护士在我身边坐下，“遇上这种情况，一般人都会崩溃。”

“那有什么？！”我冷笑，“不就烧坏了一张皮么！”

“难得你这么豁朗。”

“谢谢你这些日子对我的照料”，我活动一下身体，“除了无边无际的黑夜，陪伴我的只有你的声音，当然有时候你不说话，陪伴我的就是你的脚步声。”

“你很乐观。”

“我现在在笑，你看得见么？”我问。

“看不见。”护士摇头。

“所以说，我表面上是乐观的，其实我内心的痛苦你是看不见的。”

“你是做什么工作的？我们无法通知单位。”

“做广告的，你们通知了也没用，私营企业，不会有人管我是死是活的，而且，我也不想连累别人。”