我牵着那段电话线，握紧两人现在唯一的联系。想象电流从铜丝中滑过，把我的声音捎带给他：“这些天还好吗？”

他大概也需要一些缓冲的空间，并不急于谈起自身困扰；而是接住我的话头，在不泄露重要信息的前提下，尽可能详尽地给我描述的他的见闻与经历。我听得心肝颤动，虽与枪林弹雨、尸山尸海距离遥远，想象的画面不会模糊。不禁又想起他的前话来：“这世界总有些角落战火未熄。军人的存在或许不能阻止战火燃起，但参与其中以求扑灭业火是受训多年之本职，义不容辞。”

我突然明白，宗崎选择以军人为职业，不单因为托生于军官家庭，优势得天独厚，更因他始终持有坚定的和平信仰。即便没有选择退伍这条路，他这一辈子，也一定不会安于宗家先辈的功勋，总会到战场上走一遭的——不在现如今，也在将来某一天，且无论届时他站得有多高。

决定离开部队对赴战行为的影响，或许并没有我们想象的那么大。该决定只是催化他步入了战局，促使他提前践行以身纾难的誓言。

听完许多，我才更加明白——我爱宗崎，从心底敬他，哪怕不能拥有，也依旧爱。

这件事，我必须让他知道。

所以等宗崎说完了战区平民的颠沛流离，当他声音里的悲悯还没有淡去，我已经开口：“对不起，宗哥，那天我说了谎。”

他来不及反应，噤声片刻，才从听筒里传出声音：“嗯？”

“那天在疗养院病房里我说了谎。我其实从来没有怀疑过你感情的真挚和纯粹，之所以恶意诋毁你，说你……说你喜欢我年幼，是因为——过往已经拖累你很多，我不想在未来继续拖累你……”

他意图劝解我“不是拖累”，却被我接下来的话打断：“可是宗崎，我敬重你，我依赖你，我向往你！我不该用话伤你，不该把感情藏起来！把话说清楚，不代表我即刻改变与你保持距离的决定；但我依然要说出来——我是喜欢你的，或者上升到‘高贵的谎言’的层面，我爱你！宗哥，我爱你……”

我想知道电话那头宗崎的表情。

他会不会睁大了那双不常被惊动的镇静眼眸，隔着万里的关山朝向东方？又是不是企图洞穿时空，回望重山中的一点小楼，以及其中一个我？不知此刻那里是否天亮，兴许他向东看，恰巧能透过窗望见红日初升也未可知。

我干脆一股脑儿说出来：“你如今在我心上，好像是刚刚落上去的一片轻羽，又好像是已经落地生根、盘踞多年的植株——说不明白，真的。我是个疯子，所以爱人的方式也疯魔。看不见你会想念，感受到你的气息会觳觫。冷的时候想要的不是被窝，而是你的怀抱。我特别害怕自己太过依赖你——就现在这样，怕缠得紧了终会勒伤你。我怕极了，脑袋发昏就做蠢事，竟然用最卑鄙的诋毁推开你……我做了错事……”

明明来开解对方心结，结果自己说到泣不成声，除我也没谁了。最后到底怎么收尾怎么作结，其实已经哭得头昏脑胀记不太清。只知道宗崎好似松了口气，有一声轻叹：“好，等我回去，慢慢说。”

他没有跟进我接不接受治疗、愿不愿意走出疗养院的事，在这种时候，他还愿意给予我考虑的空间。但话到这一步，我自觉心里该有决断了——他没逼我做的决定，我要逼自己做出。我不可能给了他些微希望，又吊着不说准话。

于是搁下听筒之前，我留下这样的话：“宗哥，你好好的，我等你回来。近期我会去和谢旭舟聊六年前的事，如果他能给我指导和帮助，我……酌情尝试治疗。”

没错，我们两人间的感情不对等，我配不上这么好的爱。可是又能怎么办呢？我试过割舍，怎么也舍不下。那只剩下一条路了，不能继续赖着不走，我必须取走车轮前支着的木块，做一次有关发轫和前进的努力。

Chapter 27

后来和谢旭舟聊起这段时光，他总用老滑头的语气笑话我好骗。说只要哄着骗着劝着诱着，我就能一把鼻涕一把泪地捱。怕得要死也治，跟从前不治时的态度一样坚决。

我对此没什么发言权，因为克服心魔的过程已经记不太清。人趋利避害，痛苦的记忆若不反复触及，日久就会被自动屏蔽。屏蔽的严实程度和记忆的痛苦程度成正比。这也是为什么后来我的病情渐趋稳定，学会了不再回想惨案，时间竟真的愈合了我的伤口。

某些程序每天必经，所以回忆里留了些痕儿。关于开灯这件小事，还可以再叨一叨。

我向谢旭舟坦白的时候，挑了块僻静安全的地儿，就在后山那棵两人合抱的大榕树底下。比起说给宗崎听的那版，我话里情绪已经克制许多，逻辑也清晰。可讲述过程中泪水不由人，雨后山涧溪流似的，止也止不住。