“对不起，我把你忘了。”

“没事。”许江说道，“我该走了。”

应霞腾出空来了，正好听见这句，“这都几点了，你开了几个小时的车，现在回去都要凌晨了，疲劳驾驶能安全吗？”

孔舟反应过来：“我妈说的对，太晚了，路又远，在这附近找个宾馆凑合一晚吧，我帮你搜一下。”

应霞：“找什么宾馆，让他跟你爸住吧，咱娘俩今天凑合一宿。”

孔舟想了想，看向他：“不行的话，我还是帮你订宾馆。”

最后许江还是留下来和孔父住了一晚，孔父一宿没睡，许江迈不开腿，两人沉默到半夜，都睡不着，干脆一起到阳台抽了根烟。

第二天一大清早，他就就着这朝阳的光辉回了北京。

这一夜，同样没有入眠的还有孔舟。

有种说法，说老人去世时，他生前最疼爱的人就会产生莫名的恐惧，不敢睡觉，直到下葬了才会消失。

这当然是迷信，生怕死去的人把生人一起带走，但这一夜，孔舟却一直开着灯到天亮。

她不知道要怎么形容，一年多前，他还带着自己偷偷吃冰淇淋，而现在，他冰冷地躺在床上，脸上盖一沓火纸，就再也不认人了。

一连几天，她都属于一种精神游离状态，有时应霞连叫好几声都没有反应，每天呆呆地坐着，不知道想些什么，也不说话，然后突然就开始哭。

吓得应霞丧事还没办完就想找几个大师给她招招魂了。

要说不正常吧，一切行为又挺正常的，有说有笑跟平时也没什么两样，孔父说应霞年纪大了越来越神经过敏，老信那些有的没的，就是特殊时期，过段时间自然就好了。

其实找点精神寄托，也没什么错。只要不沉迷。

孔舟摇摇头，不顾他俩争执，反正最后错的都是她爸。

爷爷用过的东西要烧掉，所以要整理一下，看看不要烧掉什么重要东西。

爷爷平时没什么爱好，旧书报纸之类，收起来不用烧，还有些小物件，都是他宝贝，是他当年的“丰功伟绩”，反正也没用，都烧下去陪他。

她还找到了他收藏的奶奶年轻时的一缕头发，上面还系了条红绳。

继续往下找，柜子最底下压着个盒子，是上个世纪装饼干的铁盒，保存的挺好，漆都没掉几块。

孔舟打开，里面也是些小玩意，拨浪鼓、铁皮青蛙、手工小扇子、蝴蝶结……还有一根吃完雪糕剩的木棒。

下面压着一本集邮册，深蓝色的。这些东西都没有落灰，大约经常拿出来看。

孔舟拿出那本集邮册，只有第一页有星零几张邮票，其余的地方全塞满了照片，夹在最外面的是奶奶还在时拍的全家福，那时候她还刚会走路。

有几张爸爸和奶奶的照片，再往下，全都是她，一百天、一周岁、幼儿园、跳舞、第一次登台演出……按照年纪摆放，最后一张是她19岁上大学拍的——当时还复读了一年。

翻开背面还有一行小字：远去吧。

后面画了个半圆不圆的笑脸，时间太久已经模糊了，勉勉强强还看得出来。

孔舟的手微微颤抖，一滴眼泪掉到了笑脸上，她赶紧用纸擦掉。

这都是他存在于这个世界陪伴过自己的印记。

爷爷火化以后下葬，后续琐事一个星期才全部做完，这天许江过来接她，结果又耽搁到了下午，应霞担心来担心去，非要他们明早再走，年轻人拗不过，多待了一晚。

有了上次的经历，这次许江在附近找了个宾馆住，最近的宾馆要穿过一个小广场，孔舟顺带带他在附近转了转。

两人一边走一边聊了起来，应霞偷偷嘱咐他，说孔舟最近精神特别不好，让他留意，所以他才答应逗留一晚。

他们经过一个小桥，桥这边树多茂密，天一黑就没什么人。

孔舟问道：“如果当初不干这行，你会去做什么？”

“可能会考公务员，或者当个老师之类的吧。”

“就没有，特别想干的事吗？”

“有，怎么没有？”许江回想了一下，他那时候觉得自己打游戏特别牛逼，不拿个世界冠军都对不起他的天赋，就应该身披国旗为国出征！

“后来上天给了我一巴掌，我就不想了。”

孔舟没说话，他们继续往前走，在一个长凳前停下坐了下来。

桥这边有一条羊肠小道，被树裹挟着，把灯光一遮，在喧嚣的闹市里挤出了一道幽静的隔离带。

夜色里，孔舟看不清他的脸，但隐约觉得这句漫不经心的话里夹杂着几分看不见摸不着的无奈。

许江也问道：“你呢？想过放弃吗？”

“想过，”孔舟说道：“但我就是不想回头。”