为什么我没跟她要电话或称讚她很漂亮呢？

我不再说话，脚步无意识向前，像电影中的活死人。

「你还记得这裡吗？」莉芸停下脚步，指著公园旁一处工地。

我看了看那处工地，过了一会，摇摇头。

「这裡以前是庭园咖啡店。」

『我有印象了，以前来过几次。店裡好像有个漂亮的鱼缸。』

「不是『几次』，是38次。」她说。

『有那么多次吗？』

「我和莉莉以前都在这间庭园咖啡店当服务生。」莉芸说，「当你到公园走走时，偶尔会进去喝杯咖啡或吃晚餐。」

『可能因为你们不是穿泳装，所以我没什么印象吧。』

「嗯。」她笑了笑，「我们会虚心受教、彻底检讨。」

我想回应她的笑容，但嘴角却无力拉出弧度。

「有次一隻大狼狗和一隻哈士奇犬打架，从公园打进店内。莉莉正好淮备端咖啡给你，你马上起身挡在莉莉身前，结果她没事，你却被这两条狗扑倒。」

『结果谁赢？』我问，『狼狗？还是哈士奇？』

「你那时也是这么问。」莉芸说。

『嗯？』

「我看见你被扑倒，急忙衝出吧台扶起你，然后问：痛吗？」

莉芸笑了笑，「但你却只说：狼狗和哈士奇谁赢？」

『你问我：痛吗？』

「嗯。」莉芸点点头，微微一笑。

我又想起梦裡的那个女孩。

『你说我救过你妹妹，就是指这件事？』

「嗯。」莉芸说，「莉莉很怕狗，那时她吓哭了。」

『那么到底谁赢？』

「哈士奇吧。」她说，「你那天的晚餐钱，是哈士奇主人帮你付的；咖啡钱则是狼狗主人付的。晚餐比较贵。」

『抱歉，我的记性不好，竟然没认出你。』我应该脸红了，『原来我那时候就认识你了。』

「算是吧。」莉芸说这句话时，脸上却挂著古怪的笑容。

我没心思追问，只是觉得累，便坐在公园内的椅子上，低下头。

不知道过了多久，当我抬起头时，莉芸仍然站在身旁。

『你也坐下吧。』我说。

「嗯。」莉芸在我右边坐下。

我觉得喉间乾涩，无法再吐出言语，便静静看著天色由黄变暗。

太阳下山了。

『这座公园又大又美，我不懂为什么我后来很少来。』我终于开口。

「嗯。」她简单应了一声。

『我是说，为什么我后来很少来？』

「你问我吗？」

『不，我是问哈士奇。』我笑了笑，『废话，我当然是问你啊。』

「你认为我知道？」

『我想你应该知道。』我转头看了她一眼。

「一年前，这公园被选为第一座都会区内的萤火虫复育公园，市政府在公园裡野放两千隻萤火虫。隔天傍晚，便有很多家长带著孩子，拿著网子和玻璃瓶，很高兴地来抓萤火虫。」

『唉。』我叹口气。

「你看到后很生气，开口骂那些家长们：你们都是这样教育小孩吗？

但他们都觉得你反应过度、多管閒事。」莉芸也轻轻叹口气，「根本没有人理你，你只能眼睁睁看著萤火虫在玻璃瓶内乱窜。」

『后来呢？』

「过了两个礼拜，公园裡再也看不到萤火虫。」莉芸的语气很平淡，「当最后一隻萤火虫消失在公园后，你就很少来公园了。」

『原来如此。』我问：『那时你在哪裡？』

「我在庭园咖啡店裡，看见你经过门口，背影像隻疲惫的萤火虫。」

她说，「我跑出去问你：痛吗？」

『啊？』我微微一惊。

「不好意思。」她说，「我常那样问你。」

『那我怎么回答？』

「你只说：萤火虫才会痛。」

我又开始沉默，而黑夜已悄悄笼罩整座公园。

「其实你不用太在意我所说的话。」莉芸打破沉默，「因为我不只是奇怪的人，还是无聊且想太多的人。」

『不，你不是。』我说，『你是……』

「嗯？」莉芸等了几秒，等不到我把话说完，便问：「是什么？」

『总之……』我想不出合适的形容，只好下结论：『谢谢你。』

莉芸似乎吓了一跳，身子微微颤动。

我转过身，竟发现她的眼眶似乎有泪光。

『你怎么哭了？』

「没事。」她拿出面纸，小心翼翼对折两次，然后轻轻擦了擦眼角，「这么多年来，第一次听你说谢谢。」

『这么多年？』

「没事。」她又说。

「该吃晚饭了。」莉芸站起身，「今天的特价餐是迷迭香乌龙麵。」

『不好意思。』我说，『我没胃口，吃不下。』

「今天我请客。」