“对了,你小说写到哪?”大东问。‘你想看吗?’“嗯。”大东点了点头。我回房把档案印出来,数一数只有35页左右,搞不好会被大东嘲笑。于是把字体和行距加大,再印一次,变成50页的份量我的个性是如果要让别人觉得我很厉害的话,就会逞强。
走出房门,拿给大东。他只看一眼,便说:“亦恕与珂雪?好奇怪的名字。”‘我是故意的。’我的个性是如果不想让别人知道我不太会取名字的话,也会逞强。
“为什么不叫:痴汉与美女?”‘你少唬我,那是A片的片名。’“原来你也看过。”大东笑得很开心。‘对啊,那是痴汉电车系列很有名的片子。’我也笑了几声。突然觉得不对,立刻收住笑声,说:‘喂!别拿我的小说名字乱开玩笑,快看。’“别着急。”大东不再说话,专心阅读。
随着大东翻页时所发出“啪啦”声响,我的心脏也会跟着抽动一下。大东看得很快,没多久便看完,然后把稿子放在矮桌上。‘怎么样?’我很紧张,好像打电话去问看了榜单的朋友,我有没有考上一样。
“嗯……你文章中出现很多次“因为”和“所以”。”大东笑了笑,“应该是你以前研究报告写多了。”‘这没办法。因为有那么多的因为,所以我们不得不所以。’“你也不能每件事都因为所以啊。”‘可是我总觉得文字的逻辑顺序要清楚,有因才会有果啊。’“写小说时的脑袋要软一点,不必太用力解释很多东西。如果小说中所有大小事情的因果都要解释得很清楚,读者会以为在看佛经。”‘不行。’我摇摇头,‘我是学科学的人,当真理与写小说的原则发生冲突时,总是站在真理这一边。’“你又在抬杠了。”
我不是抬杠,只是逞强。“因为”我对文字的掌控还不是那么娴熟,“所以”小说中才会出现太多次因为所以。“因为”不想让大东认为我能力不足,“所以”我不会坦白承认这点。这可能是“因为”我小时候没有好好受教导,“所以”才会事事逞强。我的个性是如果发现我的个性有偏差,就会觉得那是小时候的问题。
“还有,有些形容你用得怪怪的。”大东又拿起稿子,快速翻了几页,“很像在冬天的海滩出现比基尼女郎的那种感觉。”‘这是什么意思?’“冬天的海滩应该很冷清,如果出现了穿三点式泳装的比基尼女郎,你不会觉得怪怪的吗?”‘这怎么会怪?’我又开始逞强,‘当你在寒冷的冬天海滩上而且心情正低落时,突然迎面走来比基尼女郎,你不会觉得精神一振吗?’“喔?”大东的表情先是惊讶,然后微笑,“嘿,你说得没错喔。”‘嘿嘿。’我很得意。
“目前为止还不错。”大东说,“尤其咖啡馆老板的角色很生动。”‘是吗?’我很高兴,‘那么我多描写他好了。’“不要忘了小说的主轴,支线部分要控制好,不要喧宾夺主。”‘我会注意的。’“就这样吧。”大东伸个懒腰,“我回房间赶进度了。”‘那我也要回房继续写。’
我们各自回房时,在沙发后方交错而过。大东回头说:“你还要上班,写小说不会太累吧?”‘不会的。我是天生好手啊。’“别逞强。明后天放假,你可以休息两天,不急。”‘我浑身上下都是精力,不需要休息的。’我的个性是如果别人叫我不要逞强的话,就会更逞强。
其实这阵子写小说,耗去很多心力,觉得有些疲惫。原本打算利用这两天休假去看看电影,或找朋友出去玩。但我已经在大东面前夸下海口,只好关起门来写作。除了在吃饭时间出门外,其余时间都待在房里。即使是出门,也只到便利商店买微波便当,带回来吃。每当撑不下去想溜出去玩时,看见大东还在他房里赶稿,我便打消念头,乖乖回到电脑前。
在《亦恕与珂雪》接下来的进展中,我将亦恕设定为逞强的人。因此亦恕也许没有足够的理由写小说,却有不得不写小说的力量。至于咖啡馆老板这号人物,每当我描写他时,都会联想到武功高手。我甚至不小心写下:他在吧台上用内力煮咖啡,逼出咖啡的香气。后来发现时立刻改掉,毕竟爱情小说中出现武侠情节是很诡异的事。就像我们无法想像在武侠小说中,各路英雄豪杰争夺武林盟主时,突然出现外星人来捣乱的情节。这跟“冬天的海滩出现比基尼女郎”的感觉完全不同,比基尼女郎也许可以让读者精神一振;外星人则一定会让读者疯掉。
我也发觉我可以专注于写小说这件事情上,这跟上班时的专注不同。上班时的思考像依循藏宝图找宝藏一样,会有线索、路径和工具。你只需演算、推论与判断,然后找出合理或正确的答案。答案通常只是被隐藏,并非不存在。思绪也许会迷路或找不到方向,但终归是在路上走着。