发布会现场，有记者提问，除了文学，你们还有什么。另外两位作者都回答得很得体，轮到我的时候，我的大脑一片空白。其实我很想说，我时常觉得自己一无所有。

一无所有。可是那么多眼睛看着我，我不能这样回答。

于是我说，我相信我做什么事儿都能做得很好，即使我不写字，我的人生还有很多种可能性，并且每一种都可以很精彩。多么励志的一番话，连我自己都差一点被骗了。蒙蔽只是一时的事情，过了那一刻，我回到现实，我知道其实我还是一个很笨的人。

我就是这么一个人啊，不那么聪明的，不那么好看的，不那么自信的，不那么巧言善辩的，不那么会取悦人的，不那么精通为人处世的，青春的路走得有些歪歪扭扭，至今还不明了方向和目标的人啊。

其实我就是这样一个人，我就是这样一个我，一个不那么美好的我。

晚上回来走在雨中，把马当留给我的那把宜家的伞扛在肩膀上，就是不想撑开。

一边走，一边哭。哭的时候我跟自己说，这样就对了，就应该是这样的，那么安静地告别和平和地问候，怎么可能是你。诚然，我知道，我一直在追求的状态就是平和，可当我真正能够面如平湖地处理曾经会令我心惊胆战的事情的时候，我知道，那不是真的我。真的啊，别人怎么会明白，我把自己撕扯成两半，那个真正的我啊，蜷缩在一个角落里瑟瑟发抖。我对我爱的人，始终有慈悲，无论他们如何对待我，我总是能够理解并且体谅，我从不指责。可是为什么，我要对自己下这么狠的心。

为什么我自己的情绪，我的失态，我的失控，全部要掩藏得不留痕迹啊。我在雨里一边哭，一边问自己，为什么，为什么，为什么啊？

Sean，我是如此的想念你啊。我始终要回到这样的生活，熬夜，抽烟，看书看到很晚，写字，睡到上午起床，叫外卖，一份饭吃不完就分成两半，中午吃一半，晚上吃一半。

一个人去超市，一个人打扫卫生，一个人散步，一个人面对日复一日同样的生活，一个人静静地看着时间缓慢而又迅速地淌过。

你有没有过这种情绪，其实我想很多人都不知道我在说什么。就这样，我自己，成为我生活中唯一的旁观者。每当这种时候，脑袋里的某些片段就会特别清晰地浮现出来，比如冬夜里的麦当劳啊，比如在五千多米的地方看到的星星啊……那些我爱过的人，那些我爱着的人，没有一个留在身边。可是我还是会为你们流泪，因为我真的，真的，是那样，深深地爱过你们。

有个渔夫与富翁的故事，我想每个人应该都知道。我曾经觉得渔夫是对的，没错啊，最后还是要回到这片沙滩晒太阳。可是而今，我渐渐觉得原来不是这么回事。离开这片沙滩，去看过广阔天地，去看过众生百态，就不会再安于现状。即使，最后还是要回来，但生命的质地已经不同了。并不是每个人都有资格说，我真的爱过。但我确实有资格说，不是每个人都爱过。

其实我是多么厌恶嘈杂，但总需要一些喧嚣围绕着，才显得生活是真实的。

否则每个黑夜来临的时候，我都会觉得自己像是一只昆虫，被凝固在黑夜的凝胶中，成了一块琥珀。即使这样，我还是知道，我会活下去。坚韧而孤独地，活下去。

不够洒脱，但这就是人生。不够豁达，但这就是人生。不够励志也不够美好，但这就是人生啊。

外面的世界很无奈

有一天下午我把要洗的衣服丢进洗衣机，进水的时候轰隆隆的声音回响在整个房间里。

电脑里忽然开始播放这首歌—

在很久很久以前，你离开我，去远方翱翔……

那一刻我站在房间里，心里有些什么东西被触动了，我站在那里，忘记自己还没有撒洗衣粉。

有个女生前几天约我去植物园拍向日葵，我很爽快地答应了，在那个时候我的脑海里迅速浮现起7月从大理去丽江的途中，沿路看到的大片大片的向日葵田。

直到我站在植物园的葵花区，那种失望的感觉，没有办法用言语形容。

我意兴阑珊地在那里度过了一个枯燥的下午。晚上她来我家里看我在旅途中的照片，当她看到那些天空的时候说了一句话，以后你心情不好的时候就看看这些照片，看看这么蓝的天空。

近日来，我进入了这几年以来情绪最低潮。我已经不哭了，我根本就哭不出来了，虽然很多次感觉就要到那个点上了，再多一分力就可以发泄出来了。可是总是欠缺了些许，故此，只好硬生生地憋回去。其实我说不出来到底是什么原因，不是某一个具体的人和某一件具体的事情让我变成这样。我甚至丧失了表达的能力，无论是面对面说话、在电话里聊天，还是对着电脑写字，我的语言都变得断断续续，我时常无法准确地表达自己的意思。一句话要分成好几句说，写字的时候一个句子要删很多次才能看得顺眼一点。