换个说法，也一样成立。

在某些爱情还没有开始的时候，你永远无法想象你可以这样去爱一个人。在它消逝之前，你也无法想象原来它可以消逝得那么快。当下一段爱情再度来临之前，你永远无法想象原来你还有勇气、力气和耐力再爱一次。

我这样说显得有些歧义，其实我只是感慨，我只是想说，在我心里有个人，他是故乡。

走新藏线那段时间，有天早上我醒来，突然觉得，就算走再多的路，看再多的风景，其实最终我们都还是要回到让自己内心觉得安宁舒适的地方。

旅程与爱情或许是异曲同工的。中秋节的晚上接了一个电话，整整五十分钟。

2月靖港，3月武汉、北京，4月成都，7月云南，8月西藏，9月新疆，这一年之中我去了多少地方，在每个地方我都接到过你的电话。

这一年之中我丢失了什么，获得了什么，我认识了多少人，结交了多少朋友，写了多少字，抽了多少烟，喝了多少酒，不计其数。

却清清楚楚地记得每一次你给我打电话的时间。我走在逃离命运的途中啊，因为你在南方，所以我的长途旅行偏偏要一路往北。

因为你在光怪陆离人声鼎沸的城市，所以我偏偏要往人迹罕至寸草不生的地方去。

我不能与你在一起，那便将自己放逐得越远越好。如果对你的情意不被珍视，那么我就从此不再提起。这就是我之前的态度—中秋节那通电话之前—的态度。其实我真的不是一个聪明的人，所以这些年我一直只会用最笨的方式去爱人，很重，很钝，很用力，这大概就是所谓的真诚。不是真诚，是笨，是不知如何是好。

那晚与你聊了那么多，我才真正明白，或许你是这个世界上最了解我的朋友。

因此我才得到一个合理的解释：为什么这半年多以来我遇到任何问题都只想与你商量和探讨。如果没有那份信任作为基础，这关系根本不可能维持下来。我时常不知道“爱”这个字到底应该怎样诠释，但有一点，在了解了对方全部的缺点之后还觉得对方可贵，那多多少少应该算得上是有爱的成分了吧。你说刚认识我的时候很不喜欢我，因为我抽烟，颓废，讲粗口，没一点女孩子的样子。

我当然知道你曾经喜欢的都是公主一样的女生。我也喜欢那样的女生，优雅的，得体的，清淡的，像草莓。如果要用一种水果形容我—我比较像榴梿，喜欢的会很喜欢，不喜欢的就深恶痛绝。

我无法成为我喜欢的那种女生，但这不妨碍我也喜欢自己。但我依然想谢谢你说的那句话，你说尽管我有这么多不好的地方，但你还是觉得我很真，你还是喜欢我。所以直至现在，我还是得承认，我曾深深、深深的，爱过你。

今天我出门，买了两本地理杂志，一本是关于西藏的，一本是关于古代城市生活的，包括西安、开封、杭州、南京……我留恋西藏，我怀念在拉萨的日子，怀念宝石蓝的夜幕，怀念雄壮巍峨的布达拉宫，怀念大昭寺门口那些虔诚的藏民。

当然，我也怀念在拉萨那些忐忑的等待和最终流逝于时光中的短暂幸福。

你们知道吗，这个世界上，除了爱别离，我什么都不在意。爱别离。

就是跟亲爱的人，分离。

命运待我，如此丰厚

命运待我，如此丰厚，如我今晚在饭局上所说，我已经得到了很多东西，很多姑娘想都没想过的东西，故此，我似乎不该再对生活有任何怨言。

我不该去强调我所丧失的，我所承受的，我所面对的。我不知道是否可以用清冷肃杀来形容这些日子长沙的天气，阴雨绵绵，每天晚上躺在床上看书都能听见窗外滴答、滴答、滴答的声音，如斯寂寞，如斯萧条。

这是我一个人的生活，在闭塞的空间里，在仿佛静止的时间里，踽踽而行。

也许不只是我，也许活在这个尘世，每一个人，都是孤独的。理查德耶茨说，人都是孤独的，没有人逃脱得了，这就是他们的悲剧所在。

中午坐公车去参加公司的新书发布会，我戴着耳机听着歌，看着被烟雾笼罩的湘江，忽然情绪有些失控。

站在我旁边的那个男生一直好奇地看着我，应该还是很年轻、很年轻的男孩子，还不懂得要回避陌生人突如其来的悲伤。

即使知道我的失态被人尽收眼底，我还是忍不住抽泣。那一刻灵魂好像从躯壳里挣脱出来，飘在空中，带着怜悯俯瞰着这具一颤、一颤的身体。佛家说肉身只是皮囊，有些时候，我真的想丢掉这个皮囊。丢掉它，灵魂可能会走得轻快一点。