送她上飞机的时候，他伸出手来，欢迎下次再来玩。她也伸出了手，知道这就是永别，她没有白流苏那么幸运，那时还有一个香港沦陷拯救她和范柳原的爱情，但现在的盛世，什么样的爱情什么样的艳遇都可能发生，只是不可能是她，是她的爱情。

三年之后，他又去北京，再约同学吃饭，偶尔说起了她，同学说，她呀，结婚了，有孩子了，变得胖着呢，看着从前挺妖的一个人，忽然特别邋遢，跟其它结了婚有了孩子的女人没多大区别，没什么劲。

那天他喝了很多，出来时天正下着雪，雪落在他脸上时他一个激灵，然后开始在地上哗哗地吐，吐完了，眼泪也出来了，他搓着手，在雪中走着，眼泪干了以后在脸上有很深的痕迹，很疼，他想，三年前，他是爱过的。

划痕

深秋的北京。

我懵懵懂懂地留在西客站的出口，用一双湿润的南方眼睛，好奇地看着这个干燥的北方城市。

没人知道我来了，孤零零排着长长的队，坐进一辆挺干净的出租车。

去哪儿啊。

先开着吧。

什么叫先开着啊。他歪戴着帽子，冲我一笑。

那行，去个最繁华的地方。你拿主意吧。

看朋友？

不是。

来旅游？

也不是。

总不是来找工作吧？

更不是了。

那你这是……？

结婚。

嗬，喜事啊！他从反光镜里看着我，新郎怎么不来接人呐？

新郎还没找到。

他可能被我吓坏了，没再跟我搭话。

车停在王府井的东方新天地。我付完帐，跳下车，调皮地对他眨了眨眼睛。

早点找个新郎倌儿！他笑着对我喊。

我来北京的目的很简单。结婚。

干吗不呢？二十好几的女子，闺中密友一个个都赴了围城，只有我还在外面候着。

你就是太挑；眼光太高了可不好；越老越掉价；真想独身主义？老了谁陪你玩啊……

是啊，老了谁还会理我呢。

我说长沙太寂寞了。北京呢？北京怎么样？一个老同学在网上说了这么一句，我心里一热，就坐上了那趟z18.

我犹豫着，该不该拨通他的电话。

那号码有一串我喜欢的尾数。我甚至幻想那是为我而选的。

新天地有一家很好吃的泡芙。吃得一手都是，像孩子一样舔着。

有个老外直勾勾地盯着我看，我对他笑了笑。他竟走到我旁边的位子坐下。

一个人吗？

我点点头。

下午一起看电影怎么样？

你不打算先问问我的名字吗？

嗨，我叫casano.你呢？他的头发是我喜欢的棕色。

叫我susan吧。

我请他吃了一个巨大的冰激凌，而他请我看了一场无聊的电影。

一起吃晚饭吗？

我看看手机。不了。约了朋友。

那好。再见。谢谢你陪我。

他走的时候给我了一张卡片。正面是气势骇人的九龙壁，背面则写着他在意大利的电话和地址。

我没有对着卡片浮想联翩。因为我要在北京结婚，而不是意大利。但如果是两年前，甚至两个月前，这个答案就会不一样。

北京有一家宾馆让我想念广州。

一走过那里便决定住下。像个吉卜赛女郎一样随遇而安，看到田野就搭起帐篷，看到河流就钻进小船，看到回忆，会住进回忆，看到未来，会住进未来。

它叫“越秀”。我总会联想到“越秀公园”，想到那附近叫“小北花圈”的公车站。那里是非洲移民的聚居地，还有味道很香的土耳其烤肉店。

北京的“越秀”却特别小气。我的房间小得转身都很困难。

深夜十二点，拉开窗帘，楼下是和长安街平行的一条大街，右边的国家大剧院，像个时尚的锅盖。

你来了？

对。已经住下了。

怎么不说一声，我去接你。

只是来旅行，不想打扰你。

这几天正好有空，我当你导游吧。

真的假的？不怕麻烦？

不麻烦。

他的电话让我在床上笑了半天，又像个婴儿似地蜷成一团。

好温暖啊，北京的夜晚。

我觉得自己像个赶潮的少女，从黄昏坐到深夜，又从深夜坐到黎明。那趟潮汐可能来，也可能不来，但我宁可相信它会来，少女总是够单纯，单纯又往往是幸福的前奏。

得澄清一下。他，并不是我网上的老同学。

他是特别的。

他是个突如其来的存在，或者说，礼物。

两个月前，我在一个平淡的周末走在长沙平静的大街上。下了点小雨。长沙的深秋凉得很快。

我正从一家健身会所出来，感觉身上热气腾腾的。