“你喜欢吃披萨？”管蘅质疑地推开车门。

“不喜欢，但这儿看上去不需要等太久。”

偌大的餐厅没几个客人，扎着褐色围裙的店员捂着嘴，把一个大大的呵欠硬蹩了回去。

黎漠点了意大利面，管蘅要了玉米浓汁和一客海鲜炒饭。热热的玉米汁贴着喉管缓缓流下，管蘅仿佛听到胃长长地叹了口气。

“其实意大利面很好做的，连太后那样的也能做出三分样。”九点之后黎漠就很少吃东西，包括水。他不想过早地让脸上挂上两只大大的眼袋。

“我也会做。面条，橄榄油，大蒜，其他的，视存货而言。煮制时间较短，足够弹牙又不会粘连，最适合搭配海鲜做拌面。”

“搞音乐的不是都十指不沾阳春水吗？”黎索南就是，煮个开水都能把壶烧干，所以小时候的黎漠总是很馋很饿。

管蘅摇头：“搞音乐的，也要吃饭啊！我会做意大利面，会烤面包，还会煎牛排。我的牛肉土豆做得最好。”

“你哪来时间学的？啊，不会是为了抓住谁的胃特地去学的吧？”黎漠只是想调侃下，一说完，他后悔了。这种话，以他和管蘅目前的熟悉度，还是出格了。

管蘅长长的眼睫颤栗了两下，尔后，脸上的笑容没撑住，呆呆地看着他，眼瞳黑得像口深井。时间悄无生息地流逝，整整五分钟，她眼没眨一下。黎漠放下叉子，给她倒满玉米汁，小心翼翼地清咳了两声，生硬地转了个话题：“你、你和周晓冬是怎么交上朋友的？”

有些事以为已被时光遗忘，稍不慎防，就破土而出了。管蘅艰涩地眨了下酸痛的眼睛，仿佛用树叶又一次把往昔掩埋。

马克姆在《夜航西飞》里写道：如果必须离开你曾经住过、爱过、深埋着所以过往的地方，无论以何种方式，都不要慢慢离开，要决绝地离开，永远不回头。不要相信过去的时光才更好，它们已经消亡了。

做不到吗？他能做到，她……应该也可以。

“我是特长生进校的，插在晓冬班上上文化课。晓冬很喜欢钢琴，也想学过，可她爸爸说学音乐没出息，以后连工作都找不着。她选择路桥专业，也是为了好就业。晓冬家……经济不太好，妈妈是个聋哑人。知道我是弹钢琴的，她就主动陪我去练琴。一开始，我只当她是个热心的同学，谈不上要好。后来有次去浴室洗澡，她为了帮我抢笼头，差点和人家打起来。我胆子小，夜里不敢上洗手间，每次晓冬都陪我。练琴忘了买饭，晓冬都会把我带一份。遇到晓冬，是我的幸运。就是现在，她虽然走了，可是你和吉林因为她对我这么照顾，这都是她的蔽荫，而我都没来得及为她做什么。”管蘅鼻子耸了耸，眼眶湿了。

“我还……真不知周晓冬这么细腻呢！”黎漠有点想抽烟，看看板着脸的店员，把念头生生摁灭。

“晓冬还爱做陶器，我们那时常去逛陶吧！”说起周晓冬，管蘅脸上的笑容暖了一点。

“不要告诉我，你给我倒水的那只丑得不能再丑的马克杯是她的作品？”

管蘅眼睛浅浅地弯起：“我觉得很好看。”

“你的审美观可没你唱歌好。管蘅，你其实不必介怀付出的多与少，周晓冬为你做的那些，并不是为了回报。也许她看着你弹琴，已是最大的满足。对了，你是先学钢琴，再学指挥的吗？”

管蘅脸上终于有了一丝自如的笑意：“完全是个巧合，我大学的专业是钢琴，副修音乐理论。新年时，学校的音乐厅举办新年音乐会，我与乐队合作一首钢琴协奏曲。指挥上台阶时扭了脚，疼得汗都下来了。老师无奈之下，让我尝试用钢琴来引领整个乐队。他让我不要怕，只要撑下来就行，无论结果如何。”

“然后你成功了？”

“没有，都没排练过，一点默契没有，演出一塌糊涂。但那位老师却坚持要我转学指挥专业。他说他没想到我竟然把那首曲子的总谱都背下来了，发挥得不错。”

“天赋的事，很神奇。也许之前不察觉，某一个契机，光华挡也挡不住。”这就是老天赏饭吃，妒忌也没用。

“那都是过去，我现在只是《全城恋歌》的一个选手。”管蘅的语气里有淡淡的苦涩。

像笔筒一样的吊灯照着她清丽的面容，有种很文艺的调调。一点轻叹，静滞中缓慢的扩散。

又是凌晨时分，黎漠站在车边看了下时间。不过，今夜无雨。仰起头，隐约看到几颗星。不容易，北京难得有这样清晰的辨识度。“后面两周我不在北京，你有什么事找吉林，他会二十四小时开机。”这是黎漠以设计师的名义对助手吉林下达的第一个任务。吉林也没抱怨，就支吾了两句，不情不愿的。黎漠真想敲他两下，不懂他哪来这样陈腐的成见，难道管蘅也得是个造桥的，才配做周晓冬的朋友？