病chuáng的旁边是各类监控仪器，闪动的蓝色小屏幕上是她此时的生命体征，她还活着，只是无知无觉，她倒无知无觉了，可他还站在这道玻璃之外痛彻心骨。她昏迷的样子像是睡着了，长长的睫毛低垂，仿佛在做着一个深邃的梦，这么多年，这么多年啊，她就是他的一个梦，他飞越千山万水走近这个梦，总不能触及，他应该想到的，既然是梦就终究会碎掉，梦醒后只剩此刻的无助和悲凉，隔着一道玻璃，他与她就像隔着一个世界。

他在心里轻声与她道别，手指轻抚冰冷的玻璃，她的脸颊，她的眼睫，她的唇在他的指间亦仿佛冰冷，他唯愿将自己最后的温度透过这玻璃传递与她，让她重新燃起生命的热度，他要她活着，即便他下到十八层地狱他也要她活着！

……毛丽，我不能让你死在我前面，不能够！纵然是千刀万剐，活着被抽筋死去被捣成灰碾成泥，我也不要忍受这样的生离死别，如果我们有一个必须离去，我愿意代你去。

你留下来，我走。

从南宁回到海天苑已经是中午，赵成俊随便吃了点东西后睡了一觉，醒来已是暮色深沉，他洗了个澡，jīng心刮掉胡子，chuī好头发，换上雪白的衬衣，将自己收拾得很整齐。外面风有点大，他又披了件烟灰色的薄呢大衣，这件衣服还是毛丽去年给他买的，他每次天冷就会穿上。他端详镜中的自己，病容似乎已被掩饰得所剩无几，甚至有些神采奕奕，其实他已经断药好些天了，反正吃那些药已经没有多大用处，他索xing停了，没有了药物的作用他还能这么容光焕发，他将这理解为回光返照。

他仔细地扣好袖扣，戴上白金表，动作笨拙，却一丝不苟。然后他缓缓在屋子里走动，毛丽的东西都被清走了，屋子里隐约还残留着她的气息，她收拾过的屋子一定也留有她的痕迹，他每拿起一样东西就要看上好半天，好像她就在眼前，他伸手就可以触到闭上眼睛就能嗅到。

最后他特意在书房停留了会儿，书架上的书明显被翻动过，他并不在意那些书，他的目标是书桌最角落里的那个抽屉，他犹豫着，迟疑着，希冀着，抖抖地拉开书抽屉，一直拉到尽头，果然不见了那个盒子，他如释重负般地微笑。

书桌上的电脑是开着的，他坐下来登录她的微博。

自分手后毛丽的微博很少更新，最近的一次是出事那天通过手机上传的一张照片，应该是她用手机在化妆室拍的，把化妆师的半边脸都照出来了，那个化妆师他认得。因为光线的原因，加之手机的像素有限，照片不是很清晰，上传照片时她还附了一句说明：“曾经以为会在这影楼里拍婚纱照，可惜未能如愿。”她当时拍那张照片时大概想不到，一个小时后她身上的那件白色小礼服裙就浸满了鲜血……

赵成俊拿着鼠标的手一阵战栗，心像是被什么狠狠碾了一下似的，好半晌让他缓不过来，他随即登录自己的微博，犹豫了下，清空了上面所有的内容，连个人信息都删了。当时注册这微博是因为毛丽，现在一切都结束了，他不需要了。他静悄悄地来，就让他这么无声无息地走吧。

从屋子里出来时已是傍晚，夕阳下的海边超乎寻常的绚烂，天边燃烧着晚霞，将整个海面镀上一层瑰丽的火焰色，海滩上留下很多贝壳，在夕阳下闪着光。毛丽很喜欢收集贝壳，她说每个贝壳都有海的记忆，她小时候每每孤单的时候，想爸爸的时候，就会在海滩上捡许多的贝壳，对着贝壳呼唤爸爸，然后再将那些存有她呼唤的贝壳通通扔回到海里，这样爸爸捡到那些贝壳，就可以听到她的想念了。很幼稚的童话。原来每个小孩子幼年时都会对这样的童话信以为真，就像他也曾相信爸爸会从彩虹桥上走下来一样，那样的天真成年后不会再有，所以成年人的世界永远比孩童要残酷，因为他们不再相信童话。甚至，不相信自己。

赵成俊俯身拾起一个贝壳，也尝试着对着贝壳说话，“毛丽，毛丽？”然后再将贝壳贴在耳朵边上，只听得里边传来奇妙的嗡嗡声，像是海风，又像是海làng，那么他刚才唤毛丽的名字已经被贝壳记住了吧？

“毛丽你听得到我的呼唤吗？

“毛丽，我很想问你，那天你被抬上救护车时你想跟我说什么？你一定是有话要跟我说的吧，你想说什么？

“我后来反复对你的口型，似乎像‘我恨你’这三个字……你反反复复说的就是这三个字吗？你到底还是恨我的，对吧？