手机震动，进来一条短信。

就俩字：下楼。

许愿看到短信内容在屏幕上显示了片刻，来自一串号码。

她想想还是回复：“？”

其实她想说你疯了，怎么下楼，下楼干吗，别生事……

手机沉默了，但这沉默不代表结束，许愿凭直觉就知道。眼看着麻将又打了一圈，男孩子和了，还有一杠，洗牌时还在吹牛。麻将碰撞的哗啦啦声音凭添烦闷，许愿终于起身，随便找了个理由，只拿着手机出门。

有上兴趣班的孩子，带着对粉色的翅膀，站在妈妈身边。许愿出单元门，正和她们打个照面。

林一山站在花圃边抽烟，手上的烟已经下去大半截，整个人阴仄仄的，与小区傍晚的人间烟火隔隔不入。

许愿略迟疑，见母女二人进了楼门，才默默走到花圃跟前。

林一山转过头来，眼里的光闪了一下。

许愿今天穿了长T和短裤，与以往不同。胳膊依旧端着，神色小心而局促。

林一山看出她的不自在，独自走在前面，许愿跟上。两人走过小区保安亭，在一处未营业的底商门前站住，玻璃门上贴着张A4纸，手写体“出租”，这条小街远离主干道，左右几家要么未开张营业，要么门庭冷落，夕阳照不到，他们站在阴影里。

林一山站定，重新直直地看着许愿。

她盯着玻璃门上斑驳的白色涂料点点，和惨淡的“出租”招牌，也警惕地透过玻璃，看着林一山的影子。

时间地得有点慢。

“怎么不接电话？”

“……”

“那天几点走的？”

许愿打了一个激灵，后背和脖颈绷得很紧。

不见回应。他又问道：“这些日子在干吗？”这句话语气有缓和。

许愿整个脸都埋在头发里，始终没有直面他。两个人都把那面玻璃当镜子，在镜子里看对方。

林一山想看清她的脸，慢慢伸手，要去拨她耳侧的头发，许愿如临大敌，本能地躲避，动作太突兀，手臂端着，失去平衡，肩膀撞在玻璃门上。

咣当一声。

三个问题，未见回应。

林一山收回手，眼睛看向别处。然后掏出电话来鼓捣。

许愿的电话恰好响起，她用没受伤那一侧的手掏出电话，突然被人横空掠走。

林一山看了一眼那手机屏幕，又收起自己的电话，许愿的手机也不响了。

他把手机还回来，整个脸阴沉得不像话。

“就这么不想联系？号码都删了？”

林一山转身望了会远处，平复了情绪，转身又迈进一步：“你今天跟我说说，你到底怎么想的？”

“我……”

林一山捕捉到了她的声音。她一张嘴，就把烂熟于心的几句话，一溜儿倒出来：“我那天喝多了，错得离谱。你，你不用放在心上。”

林一山噗哧一声笑出来：“你憋这么多天，就憋出这个？”

许愿前所未有的窘迫，现在面前要有个沙堆，她就能一头扎进去。

“还打算结婚是吗？”

许愿身体隐隐地发抖，望着他的眼睛红成兔子。

林一山又一次背过身望别处。

#########我是吓我一跳的分割线我被派来告诉大家画面切换啦############

两省交界处，县城不大，山紧临着海，环抱着一座古城。

说是古城，也是后人修缮，黑色砖发出促新的光泽，古城就一条小街，一水挂着仿古的招牌，一样促新。游人三三两两，店员心不在焉。

男人只带了一个很小的包，走进街头的酒店大堂。这家酒店就在小街的黄金位置，与整街卖珊瑚项链、撒尿娃娃、假玉镯子的店一比，略正经一些。前台备感意外，来人直接开了一间套房，等工作人员录入的工夫，顾客望着小橱窗里的海飞丝洗发水、吉列剃须刀、毛巾等出神。

“先生，久等了，您的房卡请拿好。电梯在您右手边，请上楼。”林一山转身走向电梯，就感觉到背后的目光，前台两位姑娘都粘着他的背影。

来这里之前，林一山早就安排好。工作事宜一概交由助理处理，他要休息些日子，从这离开，说不定会再买票去别处。

回到房间里，还是回了几通电话，有朋友不知道他出门了，约他晚上的局，也有工作请示，简单打发了。

深秋傍晚，从宾馆房间里能看到海滩一角。越过黑色古建筑的屋顶，沿着隐约的马路望过去，就是海边。

明明到了饭点儿，午饭也是随便吃的，林一山却不觉得饿。

他没有开电视，没有动床，也没有换鞋，直接窝在茶几旁边的软椅里，面向窗外，一动不动。

天色渐暗，那个窝在椅子里的人，似要跟椅子、房间、夜色、古城融为一体，边界模糊，没有终点。

这个时间入睡太早，很显然，这个地方也没有饮酒作乐的场所。林一山用手机打开私人邮箱，有几封未读邮件，时间较早的一封，发件人许愿，他点开邮件，弹出窗口：对方要求发送“已读回执”，是否发送？

他莫名烦躁，狠狠地点了“否”，把手机屏幕锁了。

☆、十

古城旅游商业街的背面，就是民居。有老旧的居民楼，最高五层，墙体改建过，加了保温层，楼下的绿化漫不经心，被分割成小块，种上了小白菜、小葱。

林一山早早就醒了，顶着晨露走近这排小楼。

老小区的街坊彼此相熟，几个人聚在楼门口，杂七杂八地聊天。有人溜小狗，有人准备锻炼刚下楼，有人摘菜，有人买了早点，有人刚逛了早市回来。