病房里，旷日持久的消毒水味被暖气哄着，深冬暖阳透过窗户，懒懒铺陈在床上，如同有形的寂寞，缓缓流淌。

医生在用药前问过于香，有没有预存足够的钱。于香说办住院手续时交了5000元。

医生给于乔换了新药，有一种激素药，瓶子用黑色布包裹着，需要低温、避光保存，开封时温度会骤然升高，瞬间冒出泡沫，手不敢摸上去，会特别烫。

别说于乔，就连走南闯北的于香也没见过这种药。

转院以来，于乔又被抽了无数管血，好多项检查需要重新做。

好不容易熬过了前几天密集的检查，这一天没有检查，也没有挂水，于乔缩在床角，盯着床上几乎不移动的日影，有种莫名的疲惫。

用药之前医生提醒过，说激素药会使人发胖。

于乔刚用了几天药，发胖倒是没有，但是食量大增，看山吃山、看水吃水，看到空气也要猛吸几口。

她此刻想吃陈奶奶做的韭菜炒鸡蛋，拌进大米饭里，端着碗往嘴里扒拉着吃。这么一想，嘴巴不受控制地空嚼了嚼。

于香刚从水房回来，洗了毛巾之类，铺到窗台下的暖气片上，互搓着两手，坐到床的另一头。

刚好遮住了于乔注视的那片阳光。

“陈奶奶在家干吗？”于乔问。

“陈一天什么时候来？”

“那是你哥，陈一天是你叫的吗？”

“他背地里……不对，他当面也叫你于香。”

谈话暂时冷场，隔了一会儿，于乔问：“妈，于老板现在怎么样了？”

一家三口都姓于，于老板是于乔的爸爸，于香的男人。

于香转过脸来，于乔近来几乎没在户外活动，风吹日晒导致的黝黑全部褪去，于香发现，这孩子挺白的，不像自己，像她爸。

于乔缠绵病榻，头发也不用心梳，马尾松得不像话，但是头发又厚又黑，光泽感很好，可以拍洗发水广告了。

“你惦记的人还挺多……你爸的事，不用你操心，你现在只管按时吃药挂水，好好吃饭睡觉，早点把病治好。”

“我惦记的人不多，就这几个。”

于香随口问：“哪几个？”

“以前是你和我爸。现在还有陈奶奶和小天哥哥。”

于香母女两个很少谈情说爱的，于乔这句话，让妈妈一时愣住，不知道接什么话。

于乔接着说：“陈奶奶对我特别好，我要是早一点认识她就好了。”说完深深叹了口气。

浓密的黑发映得于乔脸很小，不堪头发重负的样子。

于香眼中的女儿，只是话少、心思浅，没想到她的脑子里装了这许多情绪，只是不擅表达罢了。最后那声叹气，让于香心尖也跟着颤了一颤。

“陈奶奶每天给你做好吃的，陈一天课都不上陪你看病，我来陪你，都是想让你快点治好病、出院。”

“嗯。妈，你做过骨穿吗？”

“什么谷川？”

“骨髓穿刺。”于乔神思飘乎，大脑在回忆边缘刷了一圈，医学术语说得很精准。

“没有……”

“我做那个骨穿的时候，想起了爸爸。”

“为什么？”

“……”于乔不再说话。

※※※※※※※

隔天，于乔班上老师和同学来看她。

病房里几天没这么热闹过，别说于乔，连于香都难以适应。

孩子们都穿的厚厚的，棉手套、毛线帽、耳包子、围脖、书包，进了病房争相脱下来，五颜六色，堆在空床和椅子上，里三层外三层围过来，屋子顿时开了锅。

薛老师也脱下羽绒服，露出橘色羊毛衫，正跟于香说话。

打招呼的同时，于香也接受了薛老师的打量。

于香结婚早，生孩子也早，看上去比薛老师大不了几岁，却有已经有了十多岁的女儿。

薛老师代表五年二班全体同学祝于乔早日康复，几句套话过后，问了于乔的病情，于香简要说了。

说到病情时，几个有心的学生安静下来，转头看于乔时，眼神里又多了几分担忧。这个年龄的孩子，拥有成人思维的还是极少数，但是担忧也是毫无矫饰的。

大部分孩子围在于乔床边。因为穿了病号服，于乔没什么形象可言。知道同学要来看她，只在早上认真洗漱，把头发扎紧。

于乔转学不过半年，跟班上同学本来不熟，但是生病以来，辗转医院，再见学校里的同学，觉得格外亲切。

今天来的同学里，有她的同桌，还有劳动课上同一组的同学，另外，于乔在运动会一跑成名后，班上关系很好的两个女同学突然敬她是条汉子，硬要拉她入伙，成为“三人帮”。

现在，这两个女孩正一左一右坐在于乔旁边。

包括同学也来了，床边挤满了人，他只好站远一点，刚好听到薛老师和于香的对话。

护士推车进来，一车大大小小的瓶瓶罐罐，看到屋里的景象，做出了一个夸张的表情，表示惊讶和无奈。

薛老师见于乔要打针挂水，也不便在病房久留，就让孩子们穿好衣服，准备十分钟之后走。

然后悄悄拉于香出来，在病房门口递给她一个信封。

信封有一定厚度，是一沓钱。学校组织学生们捐款，同学们几块钱、几十块钱凑的，也没换成百元钞票，就那么摞在一起，捏在手上软乎乎的。

能言善辩的于香也辞穷了，接过钱来，托在手心，说不出话。

等回过神来，薛老师正站在门口，数绵羊一样，挨个轻拍孩子们的后背，指挥走在前面的孩子去按电梯下行键。