爱人与恋人是不同概念，不炫耀，不抱怨，说起来简单——只有生命饱满，才做得到。

当热烈渐渐变成深沉，激情渐渐变成缱绻，她减少出镜率，对熨衫与烹饪产生浓厚兴趣；他谢绝董事局邀请，不愿与她聚少离多。

不，爱不需要牺牲，也不需要付出，他们不过是懂得取舍，做令彼此都快乐的事情。

于是生了一对龙凤胎。

大家都担心，她自己还没长大呢，哪里还能再照顾两个。

上爱若水。有些人的爱，惊涛骇浪；有些人的爱，风平浪静；有些人的爱，冷暖自知；有些人的爱，水滴石穿。

爱这种情绪，是如何强大到令人改变，他们已经领教过。一有时间，夫妻两人就不要保姆插手，亲自带一对孪生儿，教他们蹒跚学步，引他们牙牙学语。孩子们有时逗得这一对新手父母笑痛肚皮，恨不得将他们放进口袋里，随身携带；有时也气得发狂，不知为何生了这样一对活宝出来。

再生气，再烦恼，只要看到一对孪生儿的笑脸，就烟消云散。

一切都很美好。

为何心里一片荒芜，再也盛开不了？

因为有一部影片参展，钟有初与同事们远赴利多岛参加威尼斯电影节。

配合拍摄了一辑照片，做了几个采访之后已近黄昏。钟有初支开助理，走出酒店，租一只小小的贡朵拉，在城中穿行。

她已经年纪不小，兼是两名孩童的母亲，不好再穿那些俏皮可爱的衣物，一条西装领无袖连衣裙，颜色清素，式样大方，腰间系一条两指阔的黑色皮带，不规则的裙摆蓬松而柔软。

没有那么多工作人员在旁喧嚷，一个人静静地重新欣赏这异国风情。

她最喜欢那仅仅能够通过一条小舟的窄巷，时刻像要触到岸边，可又慢慢悠悠地继续前行。半倚在船中，教堂的尖顶，修道院的彩色窗格，全部压迫而来，令她的灵魂觉得热闹。

再次经过钟楼的时候，她惊奇地发现，逛遍这座城竟然不需要一个小时。这样小的一座城，却如此丰富。

弃船上岸，她双手插在口袋里，款款而行。

在船上和在岸上，看到的风景原来那么不同。街角有一家卖各式面具与玻璃制品的小店，店主见是外国人，十分热情，用蹩脚的英语招呼她随便看。那么多面具，不乏金银宝石镶嵌，色彩缤纷。钟有初单单拿起一个纯白色的，面具上只有一对圆形的眼睛洞口，额头平平，鼻尖耸起，下颚方正，古怪精灵。

钟有初举起来一试，立刻爱不释手。丈夫教给她的英文早就忘光了，只够支撑问一句多少钱。可店主却摇着头来夺，一连串流利的意大利文从鹰钩鼻下流淌而出。

钟有初一着急就说起中文来了，表示想要这个，又去拿钱包。

“他说这副Bauta（威尼斯面具的一种）还没有完成，不能卖给你。”一个男声在她身后用中文解释。

她转身，先看见的是一双诡异的眼睛，一眼深棕，一眼天蓝，如夏日的天与地。

可他明明是中国人，年约三十，穿着一件棉质的白色休闲衬衫，袖口挽至臂肘处，修身的咖啡色长裤，衬出两条结实的长腿。

店主仍然说个不停，双色瞳走上前来翻译：“Bauta是威尼斯最古老、最正统的面具之一，大量繁复的装饰工艺是其特色。你现在看到的只是半成品，他不肯卖，是怕影响自己的声誉。”

钟有初不放手：“我觉得这样朴素就很好，何必画蛇添足。”

双色瞳将钟有初的话翻译给店主听：“既然她喜欢，就成人之美吧。”

那店主见这名外国人能听会讲，激动地说了一大串话，然后指指钟有初。

双色瞳笑着对钟有初解释：“很多游客觉得Bauta的含义是掩饰，其实不然，Bauta的含义是真我与平等。再善良的人，戴上它便会有犯罪的冲动；再懦弱的人，戴上它便会有决斗的勇气；无论富有还是贫穷，戴上它便能隐藏身份；无论美丽还是丑陋，戴上它便能找到艳遇，你想要的是什么？”

钟有初微微一笑：“我就是喜欢白色。”

“如果你喜欢白色，他推荐Larva，线条柔和，更适合女孩子。”

“不，这副面具让我想起一个梦。”钟有初摸着那面具平平的额头，“很久没有做过的一场梦，如果不是看见它，我都记不起来了。”

她坚持要买，付出三倍的价钱，翩然离去。在这浪漫的水乡，没有人会去介意一个戴着面具散步的游客。虽然看得不是很清楚，走得摇摇晃晃，钟有初却自得其乐。

突然有人越过她，拦住她的去路，声音很熟悉：“让我牵着你。”

她猛然摘掉面具，看见面前是刚才那个双色瞳的男人，对她伸出右手。神使鬼差，她默许了这唐突，重戴上面具——但伸出去的是戴着婚戒的左手。

他迟疑了几秒，终于还是握住。缺少视觉协助平衡，而且他的步调比较快，她的脚步开始凌乱，好像一名跌跌撞撞的盲女。

他也意识到了，扶着她的肘弯，示意她上船。

在贡朵拉上，双色瞳给她讲沿途的风景典故。

这是钟有初第三次游运河，第一次是用相机记录，第二次是用眼睛看，第三次是用心听。

拜占庭帝国与十字军东征对她来说非常新鲜——什么，连马可·波罗都是威尼斯人？她只知道割一磅肉的威尼斯商人。

“你笑了。”

连她在面具下笑，他也明了。天色渐晚，他们上岸，来到一家露天咖啡馆。