臺風

太平洋南部，巨大的氣旋正在大洋上方幾千米的高空緩慢地生成，像一個仍在母胎中的嬰孩。衛星從環地軌道上投來註視的目光，所有來自蝴蝶扇動翅膀的風，來自人類呼吸的氣，裹挾著從喜馬拉雅一路奔流上萬年至此停歇的水，環繞成屏幕前的無數條彩色的路徑，伴隨著幾十年如一日的樂曲，投放在木擇芩傢的液晶電視上。

一聲雷暴。

手機在雷聲中突然震動瞭起來。

木擇芩從沙發上驚醒，午後陰雲密佈，屋內昏黑，隻剩電視屏幕的白光閃動。窗戶在風中震動，發出低沉且連續的嗚叫。

她接起電話：“媽媽？怎麼瞭？”

電話那頭很嘈雜，不知道是風聲還是哭聲，接連不斷，海浪一般一陣高過一陣。

母親似乎說瞭句什麼，聲音很含糊。

“什麼？你再說一遍？大聲一點！”

短暫的停頓後，母親似乎來到瞭一個相對安靜的場所，好讓自己不至於在雨中對著電話吼叫。

“芩芩，等雨小一點後，你把傢裡那套西裝收拾一下，送到媽媽辦公室。”

木擇芩習慣性地問：“哪一套？”

電話那頭頓瞭一下，木擇芩聽到人群似乎又躁動瞭起來。有人在電話那頭大聲喊“葉局”，母親迅速應瞭一聲。

“帶傘的那一套，盡快。”

電話被匆匆掛斷，木擇芩攥著手機，在沙發上發愣。

帶黑傘的黑色西裝。木擇芩知道，母親隻會在一種場合穿這身衣服。

她望向窗外——今天是七月十四日，暑假的第十三天，臺風“煙花”即將登陸小鎮的第二天。

她從儲藏室深處找出那把黑傘，傘柄是一截彎曲的木頭，金屬傘骨，沉重且堅硬，無論風雨多大，它都能屹立其中。

木擇芩的指腹擦去瞭傘柄上的一層灰。這層灰有著肉眼可見的厚度，木擇芩的指印仿佛在傘柄上塑造瞭一處微小的探方，探方底部，是二十五年前的雨痕。

時隔二十五年，小鎮再一次陷入哀悼。

死的是個村幹部。內陸人。二十五歲。來海島工作還不到兩年。大傢叫他小趙書記，他每次都撓撓臉，笑得很靦腆，說，叫小趙就行。

小趙從樓頂墜落，髒器塗瞭一地，一夜暴雨沖刷，發現時，臉上還是幹幹凈凈的。

死狀很淒慘，死因卻很簡單。

臺風天疏散群衆的工作是很難做的，尤其是這村裡隻剩下一些老人的時候。必須挨傢挨戶的找人，拉著勸著，把人領去抗臺避災中心安置好，給每個人發放兩桶泡面、一隻蘋果、三瓶礦泉水的抗臺物資。做完這些已經是後半夜，不知道怎麼，他突然想起村裡自建房上的水塔。這麼大的風雨，水塔估計都要被刮下來。

於是他就去瞭。

果然，沒有加固的水塔已經松動，在風中搖搖欲墜。他剛想找東西把水塔再固定一下，視野裡的水塔驟然放大，他的身體先一步去扶，腦子後一秒才想通。想躲已經來不及瞭，轟然倒下的水塔將他撞下瞭樓。

暴雨中，無論是水塔還是小趙，一切飄搖的事物都像風箏。在狂風中徒勞地掙紮，最終一頭紮倒在地。

追悼會定在四天後。

村幹部的父母從很遙遠的西部來，那片土地上種出的小米澄黃飽滿，村裡的人都嘗過他傢鄉的味道。

受臺風影響，飛機隻能到省裡，木擇芩的母親——葉為清兩天沒回傢，被黨委書記罵瞭個狗血淋頭。她的秘書親自去省裡接人，頂著大風大雨，把人帶瞭回來。

當晚，木擇芩還在打電話——她未婚夫孔令的手機一直打不通，無論什麼時候打過去都隻能聽到“您撥打的電話正在通話中”的女聲。從她臥室的窗臺遠遠看去，可以看見孔令的書房，兩天瞭，他傢從沒亮過燈。

木擇芩剛想出門去他傢看看，電梯門一開，上來的卻是葉為清。

“媽媽？”木擇芩下意識看瞭一眼手機，十點四十分，“這麼晚，你吃過瞭嗎？”

葉為清擺瞭擺手：“回來洗個澡收拾一下，晚上我得陪小趙的爸媽。你爸還在值班，明早回來。”

她一口氣說完，自顧自進屋，脫瞭那件黑色西裝外套，才反應過來，轉身道：“這麼晚瞭，你去哪？”

木擇芩突然覺得有些不自在，孔令的名字被她含在嘴裡，怎麼也吐不出口。

於是她回身進屋：“沒什麼。”

葉為清看瞭她一眼，木擇芩的手機還沒熄屏，停留在通話界面。