其實這新客房並不算小，隻是因沒人打理所以堆著許多雜物，顯得格外逼仄，他一個個高腿長的大男人住進去就格外委屈。

可能是因為記掛著晚上，他們兩人以為傢裡有小偷時，祁止言第一時間將她護在身後，徐邀星格外過意不去。

她簡單地洗完澡，盯著跟祁止言的聊天框看瞭半晌，最終主動上瞭樓，敲瞭敲敞開一條小縫的門。

往外透著點暖黃色的光。

腳步聲響起，祁止言三兩步過來開瞭門，盯著渾身還帶著潮濕水汽的徐邀星看瞭幾秒：

“請進。”

徐邀星依言走瞭過去，環視瞭一圈四周。略有些狹窄的空間內，灰塵都被簡單地抹過瞭；床單被套鋪瞭一半，顯然男人還沒完全收拾完。

“怎麼過來瞭，”祁止言撣瞭撣床尾的小沙發椅，握著徐邀星的肩膀讓她坐下來，“還在因為看到我媽她們緊張，害怕瞭？”

徐邀星下意識地搖瞭搖頭。

“阿姨和外婆人都很好，而且很溫柔。”

祁止言繼續幹活，聞言忍不住擡瞭下頭，不置可否地輕笑瞭一聲：“哦——”

察覺到他似乎有點不太同意自己的看法，徐邀星一頓，忍不住追問道：“你不這樣覺得嗎？”

祁止言直起身，挑挑眉評價道：“我倒是沒什麼意見，不過那幾十個被我媽罵哭過的人同不同意，我就不知道瞭。”

徐邀星失笑，沒想到是這個原因。

祁傢人似乎都有些不多不少的雙標在身上。

她在沙發上坐瞭會，看著祁止言把床差不多鋪完。

男人熱得出瞭一身汗，解瞭幾顆襯衫扣子，把袖口捋到手肘處，對上她一眨不眨的認真目光，忍不住放緩瞭動作，笑道：

“還有什麼別的事兒麼？我要洗澡瞭。”

楚成玉和林慧中兩人都在隔壁，徐邀星不可能讓他跟自己一塊去樓下睡，卻也不好意思承認自己就是想跟他多待一會，於是勉強咳嗽瞭一聲，找瞭個借口：“……我挺喜歡晚上那傢餐廳的，想再看看他們傢的活動規則。”

“……”

這麼拙劣的理由，祁止言竟也沒拆穿她。

他把手機從口袋掏出來，俯身準備塞到她懷裡。

滾燙的唇瓣擦過她的耳垂，落下一串潮濕溫熱的觸感，微微含笑的聲音不疾不徐：“哦……”

“我還以為你過來，是想跟我邀請我一塊睡呢。”

“……”

徐邀星後知後覺，捂住瞭自己發燙的耳朵尖。

客房內沒設置獨立衛浴，祁止言帶著浴巾和換洗衣物去外面瞭，房間內隻剩下她一個人。

她紅著臉站起身，又坐下。

攥著男人的手機看瞭幾秒，最終也不知到底為瞭證明什麼，竟真的用密碼打開，點開相冊，找到餐廳的活動細則。

兩人今天出去，照片全是祁止言拍的。

除瞭這張之外，還有餐廳現場、食物。

簡單看完，徐邀星就情不自禁往前翻閱。按照時間線排列，發現他拍的照片似乎並不多，這麼久以來，似乎隻有小幾百張。相冊也隻有“最近項目”和“個人收藏”這兩個分類。她猶豫瞭一下，就順從自己的好奇心，點進瞭他的收藏。

盯著照片看瞭幾秒。

被祁止言發到朋友圈裡的君子蘭，在完整圖片內，其實隻占瞭很小的一部分。照片的主體，其實是一個發絲微垂，遮住側臉的女孩。

是徐邀星。

是她自己。

不是說是花花草草嗎。

為什麼完整的圖片，重點會是她的背影？

徐邀星的手指凝在原地，腦海中情不自禁地閃過瞭今天問到朋友圈時祁止言的一舉一動。想到他那句“以前感覺這些東西挺值得記錄，就一直在發，現在形成習慣瞭”，她腦海中冒過某個不可置信的念頭，忍不住繼續往前滑。

粉荔枝，三月七，他來接她下班。

柳樹，二月中，他飛去蘇澤找她。

梧桐葉，去年十二月底，他跟她一起過生日。

銀杏樹，去年中秋，他在石凳下與她告別。

……

香樟大道，前年夏天，她正式從學校畢業。

桃花，三年前的春天，她第一次進刺青屋。

紅玫瑰，四年前的情人節，她在蘇澤跟父母過生日。

……

桂花樹。

九年前，那個下暴雨的夜晚，在飯店的門口。

他千裡迢迢來，為心愛的女孩打瞭一場架，遍體鱗傷地站在雨幕中，期待地看向那不會為他亮起的光。