佐藤先生還有公務在身，我們於是就在店前分別。

“阿普諾哦卡楊。”編者說道。

“這是……什麼意思？”

“就是阿伊努語的‘再會’。”

“嗯，再會——阿普諾哦卡楊……”

他笨拙地模仿起來，把自己逗笑瞭。

編者踏上瞭前往青森的列車，在五月初夏的氤氳中，來到本州島最北部的土地。

清晨的海風吹拂著 。編者在筒井站一下車，就走西北面，往八橋綠地去。

路程並不很遠，在一傢糖果店的旁側，就是編者想去的貓咖。貓咖名叫“La Fraternité（博愛）”，門口擺著一個半人高的橘貓雕像，旁邊放著一個小黑板，上面是推薦菜單與基本服務的價目表。

推門是一陣淡淡的薰衣草香。編者事先和店長約好瞭時間，到訪時和門口的女店員說明瞭一下，她便請我先在吧臺坐上一會，稍事等待。

編者點瞭一份特價套餐（名叫“尤卡坦午後”，實際上就是卡佈奇諾加一小塊墨西哥卷餅），尋瞭個靠角落的位置坐下。貓咖這時候並沒有很多人，一隻暹羅貓坐在我左手邊的高腳凳上，打著呵欠。

編者想撓撓它的腦袋，它卻很機敏地跳下凳子，往裡面的沙發跑去瞭。編者從小就不受貓兒待見，至此隻能是無奈地笑笑。盯著窗戶發瞭會呆，把微辣的卷餅吃完瞭，才聽見背後次第響起的腳步聲。

“二宮店長，您好。”

編者站起來打瞭招呼，向她點頭致意，她也微微欠瞭欠身。二宮店長戴著口罩，但眼角已見到深深的皺紋瞭。

她剛在編者身邊坐下，向不遠處的小貓招瞭招手，那小貓便刷刷地跑來，一躍而上到她的懷抱之中。

“這是什麼品種？”

“這隻是緬因貓，叫卡莉，”店長笑道，“來，卡莉，打個招呼，嗨——”

卡莉果真“喵嗚”瞭一聲。

“真聰明。”編者笑道。

此前，在預約和店長見面時，編者已預先說明瞭來意。但店長在郵件中婉拒瞭我的一多半請求，說自己壓根不認識什麼盧文秋，要是問她在立大和修大的經歷，她還能多少說上一點。這不是編者關心的重點，但出於禮貌以及試探，我依然和她聊瞭一陣子修大。她感慨說那學校是今非昔比，現在別說立大，連關西政大都快超過它瞭。懷念瞭一會過去的日子，說自己念博士的時候加瞭學生會，但很快又受不瞭裡面的人事糾紛，申請退出瞭。

店長的手上沒有戴婚戒，她一直保持單身。

“我記得您是主修經濟史的。”

“早就忘記啦。都多少年以前的事情瞭，一旦放下，很快就忘瞭。”

編者依然向她介紹瞭自己的工作，盡管她再三強調自己不認識什麼盧文秋，我還是以立大悅文社的敘述為中心，提到瞭張卓文、野原等人的現狀。

“啊，那些都是老同學瞭，”她長嘆一口氣，“不過我和他們不來往已經很多年瞭。說實話，知道他們過得不錯，讓我挺高興的。”

“大傢都過得挺好的。”

“話說回來——悅文社現在怎麼樣瞭？還在嗎？”

“這種學校的社團，其實已經等同於一個部門，一般能夠運營很久很久，”編者解釋道，“我先前去立大的時候，還見到廣告欄貼滿瞭悅文社的宣傳——話說回來，現在還沒到招新季吧？”

“對，按理來說三四月份才開始招新。”店長點點頭。

“那我看見的應該是一般的宣傳，社刊《春雨》還在出版。《文悅》倒不知道還在不在。”

“編輯部和宣傳部還是原來那個樣子嗎？”

“我不知道，”編者坦白，“我沒有進去那邊。”

“這樣啊。”她嘆瞭口氣。

“不過創作部應該是恢複瞭。”

“恢複瞭？”她渾身一震。

“嗯。我看到一份叫《快晴》的季刊，就是創作部編寫的。”

“那太好瞭、那太好瞭……”她重複道。

“其實我一直有個疑慮，”編者說道，“我總覺得這麼幹不太厚道。”

“什麼不太厚道？”

“這個故事——這個故事和店長有關，應該讓店長也敘述一部分事情的。”

“讓我來？我懂什麼呀。”她笑道。

編者沒有回答她，而是沉默著望向窗外。

“如果他知道會怎麼想呢？如果他還在的話，現在又是什麼樣子呢？”