“可是時代終歸是不同瞭……”

“是，你說得在理，”山崎先生像紮破的氣球，深深地嘆瞭一口氣，“所以我說，我永遠沒法理解你們年輕人。”

“這也不是您的問題，整個社會它就這麼回事。”盧文秋笑瞭笑。

“所以我羨慕你們哇，年輕真好，真好……”

……

中午，佐藤抵達病房的時候，盧文秋正在本子上寫著什麼。

“醫生說下午五點來。”唐執對佐藤說。

佐藤有點驚訝：“所以還是說服他來檢查瞭？”

“是另外一個醫生。”

“那敢情好，換個醫生也許會客觀一些，”佐藤又看向盧文秋，“在寫日記嗎？”

“我怕我把什麼事情都忘記瞭。”

他的記憶，昨晚上有瞭很大進展。

他記起來瞭：再見是“阿普諾哦卡楊”。這是他自己想起來的，沒有問別人，也沒有查辭典。說明一切還沒壞到無可救藥的地步，大概。

他想起來北海道的冬景，那些細碎的雪，渾白的天空。寂靜的帷幕，從天上沿著弧線覆蓋到地面。

不、不止這些。除瞭那種寒冷的感覺，一定有什麼是他忘卻瞭。

還有一種朦朧的、溫暖的感覺。但已像塗改過一般模糊。

可惜一試圖回想，就陷入無盡的痛苦之中，無盡的鬱悶，無盡的壓抑，劈頭蓋臉地襲來。讓他連呼吸都停滯瞭。

他去瞭趟洗手間，洗瞭把臉，回來便看見佐藤和唐執欣快地交談著。他靠在墻壁，偷聽他們的對話，希望從中發現一鱗半爪，讓自己記起更多東西。

但他們隻是空空聊些沒營養的話，聊電影明星，唐執說最喜歡那個叫佐佐木的女演員，推薦佐藤去看《春園飛花》。盧文秋甚至想找個地方回避一下。比起觀察他們的關系，他還有重要得多的事情，要去完成。

那就是恢複自己的記憶。

但在下定這個決心的前一刻，他內心忽然空虛起來。

一切飛快地塌陷著——還好也就是兩三秒，便停止瞭。

留下瞭幾個小小的、藕斷絲連的空洞。

他決定證實其中一個猜想。便買瞭瓶水，輕輕走回病房。

在他進入的那一瞬，兩人停止瞭談話，都在問他怎麼出去那麼久。

“啊，我沒零錢，”盧文秋說，“去找人換零錢瞭。”

“這樣啊，”佐藤笑瞭笑，站起來，“我也該走瞭，再見——”

“再見！”唐執向他揮瞭揮手。

和他的預想如出一轍：他成為瞭他們關系的阻礙。

3月19日。

“說到底你是喜歡唐執對吧？”

“誒？”佐藤有些奇怪，愣瞭一愣，“怎麼這麼問？”

“沒什麼，我隻是有這種感覺——對嗎？”

佐藤張望瞭一下四周，神秘兮兮地湊近他，悄聲說道：

“根本沒這回事。”

他不放心讓盧文秋保守秘密，不是不信任他，隻是擔心他病情不穩定，什麼時候又開始胡言亂語，把一切都搞砸，可就糟糕瞭。

“沒這回事？”盧文秋將信將疑。

“當然沒這回事！不過我們關系還不錯，算是朋友吧。”

“這樣啊。”

但盧文秋已經有自己的想法，而且始終堅信這想法。這方面，他比唐執更要執拗得多。

對於唐執，盧文秋抱有怎樣的感情，他自己也說不清楚瞭。

“你為什麼來當護工呢？”他問她。

“找不到工作，權宜之計罷瞭，”她若無其事地笑笑，“或許過一陣子我就轉行瞭。”

“轉行？”

“嗯，我想去畫漫畫。”

畫漫畫……盧文秋感覺在哪裡聽過這樣的對白。

“你是醫學院出身的吧？”

“但我也學過漫畫。”

“畫漫畫嘛，據我所知，出頭很難。”

“難道世上有簡單的事情嗎？”她反問道，爽朗地笑瞭起來。

她的眼神，讓盧文秋心頭一震。

“可別這麼自負瞭——”他下意識地說道，可說到一半便止住瞭。

真不合時宜，自己怎麼會說這種話呢。

突如其來的恐慌，像是子彈一樣擊中瞭他。

“自負？”唐執皺皺眉，顯露出不悅的神色，“坐而論道，當然可以誇誇其談瞭。我隻是覺得，什麼都該去試試看，即使失敗又有什麼關系。”

她站起來，離開瞭房間。