在信件發出之前，小山晴也給美鈴看瞭。盡管美鈴抱著一肚子火，無奈信函寫得實在是情意懇切，字字泣血，連她看瞭也難免動容。

“我本來很抵觸的，但一讀他寫的東西，真的能感覺到那種壓抑的負罪感。我想的是，這樣的信，香音讀瞭也許會好受一些吧。”淺川女士說道。

“所以我們就寄出瞭。”小山先生說。

“裡面到底寫瞭什麼？”編者問。

“都過瞭這麼久瞭，隻能想起一些邊邊角角的事情，”小山先生撇撇嘴，“要是把我哥叫來，應該能記得多一些吧。說不準他還留瞭副本？”

編者沒能去美國找到小山佑元，的確可稱遺憾。

“我呢，”淺川女士舉瞭舉手，“我倒是細細看瞭，我記得他在信裡面回想那件事，雖然用瞭很婉轉的方法，但我們都擔心提起來會刺激到香音。”

“除瞭回想就是他說的‘懺悔’瞭吧？”小山先生想瞭想，“具體就是自己在美國這一年想瞭什麼，然後為自己的一時沖動後悔不已之類的話——自然從我口中說出來就味同嚼蠟瞭，但相信以我哥的文筆，打動人是不成問題的。”

“‘回想’和‘懺悔’，就這兩點嗎？”編者問。

“我想想——還有一節是‘贖罪’。他決心把整頓自己的生活，作為向她贖罪的手段。具體來說就是禁欲和行善，包括我之前說的給救濟機構捐款，給教堂捐款，然後恪守單身的原則等等。還有一點，他在三十歲之後就開始慢慢吃素瞭，當然作為日本人的習慣，一個月還會吃上一頓魚片。最後是‘祝福’，也就是那些都能想到的內容。”

“嗯，”編者如實記錄下來，問道，“所以他現在還是這樣？”

“當然，”小山先生點點頭，“我去年休假去舊金山見他，他還是原來那副樣子。你看，我們當時還拍瞭照……”

小山先生把他與兄長的合照遞給我看，他身旁穿著白襯衫，身形瘦削，胡子刮得精光，雙目卻炯炯有神的，就是小山佑元。

“他的工作怎麼樣瞭？我的意思是，他不是寫戲劇的嗎？”

“那是自然還在做瞭，”小山先生說，“他為本地的劇團打工，用英語給他們寫音樂劇，也學會瞭編舞。有兩次他的戲被搬上瞭紐約，一部是講大正時代的，另一部是寫近代歐洲的，都上瞭報紙。我們全傢都很驕傲，但他也隻是一笑置之——他對這些榮譽並不上心，說是做好自己的工作，就知足瞭。”

編者嘆瞭口氣。

信封上隻寫著“中島香音女士親啓”幾個字，為瞭防止盧文秋插手，信先寄到瞭美鈴的住所，再由她親自交給香音。

這時期末考剛剛結束，還有幾天就到二月瞭。

美鈴把香音叫到活動室，親手將信封交給瞭她。

“千萬不要讓盧文秋發現。”美鈴叮囑道。

香音有些遲疑，不置可否。

“答應我。”她將手放在香音的手上。

“我……我說不準，我看情況吧……”

“不用看情況，你看完之後燒掉就好瞭。”

“這是誰寄來的？”

美鈴吸瞭一口氣，答道：“小山佑元。”

香音聽瞭這個名字，仿佛早已預見似的，淡淡地點瞭點頭。

這倒是出乎美鈴的意料，她無法分辨她眼中的神色。

“他……他寫給我的？”

“嗯。是親筆信，”美鈴點瞭點頭，“你放心吧，是我們讓他寫的。”

“我早就知道他回來瞭，可是你們……”

香音想問，可是你們怎麼和他站在一起瞭呢。

“怎麼瞭？”

“沒什麼。我會看的。”

雖然已經讓她勉強作瞭保證，Lucid Canon的衆人，仍然對香音很不放心。假設這封信給盧文秋看見，隻會使事情更壞。其他人的看法尚且如此，何況是美鈴，她既知道他們的夫妻關系，內心深處對她更不抱太多信心瞭。

雖說先前小山不知從何處聽來些流言蜚語，說是香音和盧文秋踐行瞭婚約，他為此對美鈴旁敲側擊，她則對此矢口否認。畢竟她答應瞭香音，要保守秘密。

“怎麼可能嘛，”美鈴笑道，“小山，你想多瞭。”

小山晴也笑瞭笑，“希望是我想多瞭吧——我隻是覺得再這麼下去，他們真的結婚也不無可能。”

“也許我們十幾年前隻是自欺欺人而已，”小山先生搖搖頭，“其實老早就該知道瞭，他們倆的關系，難道還存在其他走向嗎。”