“話說回來，”他問二宮，“你們那邊有悅文社一類的社團嗎？”

“那當然有瞭，隻不過我沒有加進去。”

“為什麼不加呢？”

“唉，不想加，”她嘆瞭口氣，“說實話，我越來越覺得，文學這個東西，其實一個人弄弄就可以瞭，沒必要把大傢都集結到一起。”

“本來這種社團設立的初衷就是交流吧，以文會友之類的。”

“嗯，這我也明白，但最後落得怎麼樣呢，你看悅文社就知道瞭。”

“我總覺得你們工作沒什麼酬勞，其實還挺偉大的。但想一想就知道沒辦法持續下去。”

“也不能說沒有酬勞，隻不過是杯水車薪罷瞭。真的，在外面便利店當兩天兼職，已經超過出一本季刊自己能拿到的稿費瞭。”

她看向窗外，這時候天已經完全黑瞭，幸而劄幌的夜空還很明亮，沒有一絲烏雲，掛著幾顆疏星。

“你吃完瞭嗎——走吧，我帶你去一個地方。”二宮說。

“嗯。”

盧文秋把服務員叫來結瞭賬，他們便下樓離開。

入夜之後的美食城更加喧鬧，到處都是人來人往。盧文秋一邊跟著二宮，一邊好奇地張望四周。

不一會，他們便來到瞭一傢酒吧前。酒吧的名字叫“Zeitgeist”（時代精神）。

“你上次讓我找找有沒有‘L’égalité’的替代品，還真叫我找著瞭。”

“就是這裡？”

“嗯，進去吧。”

這裡其實不算地下酒吧，也就是普通的酒吧而已。有駐唱樂隊，也有琳瑯滿目的酒單。

“我記得你是喝‘黃昏孤鴉’對吧？”她問。

“對，怎麼？”

“我嘗過瞭，這裡的‘白裡安’和‘黃昏孤鴉’最像，你可以嘗嘗。”

“白裡安？一戰那會的法國總理？”

“對，就叫這名。”

盧文秋略略看瞭一眼酒單，基本上都是這個風格。

“你呢？你喝什麼？”他問。

“我來一杯‘大流士’。”

“Zeitgeist”要比“L’égalité”寬敞許多，很少像那裡一樣人擠人，反而給人一種大廣場的感覺。內部掛著彩燈，又裝瞭大投影儀和大屏幕，盡管風格和“L’égalité”相近，裝潢也要華麗得多。

“剛剛你請瞭我，這下就讓我來請你吧。”二宮說。

“行……謝謝瞭。”

喝瞭一點，盧文秋反而覺得這裡空曠之餘，又有些寂靜瞭。

“你現在還有寫詩嗎？”他問她。

“我還疑惑呢，”二宮笑道，“剛剛吃飯那麼久你都不說這個，原來要等到這裡再聊。”

“那可不。”

“寫是有在寫，但是——怎麼說呢，自己總覺得不滿意。”

“你要求太高瞭。”

“不是，我確實覺得不如以前那麼好瞭。可能是換瞭地方，沒靈感瞭。”

“這也有可能。”

“主要是讀文學慢慢少瞭，腦子裡面就沒有那麼多話可寫。你知道的，這既是一氣呵成的東西，又是厚積薄發的東西。”

“嗯，我懂。而且創作一旦停瞭下來，到時恢複就會感覺很難。”

“一段時間不寫東西，突然提筆瞭，肯定會有滯礙。”

她將“大流士”飲盡瞭，又叫瞭一杯“波拿巴”。

“而且感情也很重要，有感情刺激的時候，能寫出好多好多作品——尤其是詩歌，真的。”她在桌上撐著腦袋，懶懶地說道。

“那當然瞭。”

“當時……當時撫子剛剛走瞭，我心情糟糕到極點，就寫瞭好多詩。”

“工藤……”

這個名字帶來瞭幾多愁緒。盧文秋也一口飲凈瞭“白裡安”，又點瞭一杯。

“我真的沒想到她這麼可憐，”盧文秋說，“早知如此……對，如果早些知道就好瞭。早些知道的話，一定有辦法。”

“她自己總是藏著掖著，什麼事情都不和我們說。然後每天又還是那高高興興的，笑呵呵的樣子。唉，我當時真不該拋下她，真的……如果我能陪她寫完那一期《海月》，該有多好呢。”

“不怪你，你也已經盡力瞭。我相信工藤是感激你的。”

“可是——可是結局還是沒有任何變化，不是嗎？”

二宮擦瞭擦眼眶。

“我真的不知道該說什麼……她真是太傻瞭。太傻太傻，為什麼要走到這地步呢。我……我總能理解她，但是又很不理解她。”