“這是我騎摩托車認識的朋友……”

高橋說話聲音很細，像棉花一樣，與外表完全兩樣。他喜歡用女孩子的自稱，動輒“人傢……”怎樣怎樣。

張卓文的看法是“沒點男子氣概”。

在佈滿彩色海報的大樓之間，他們小心翼翼穿行在人堆中。某部時興動畫的主題曲，放得很大聲，中田隨聲哼著。張卓文顯得很懂，隨聲附和。

盧文秋隻看過一點漫畫，完全不懂動漫，也沒玩過扭蛋機，全程隻是眨巴著眼睛，跟隨他們。

當時的日本已經流行手辦，但盧文秋不明白，塑料小人至於賣那麼貴嗎？張卓文胡謅，說這就是一種新型拜物教：偶像有形，且不可詆毀、不可取代，信徒須貢獻時間金錢，以展現虔信雲雲。

盧文秋想想，倒也是那麼回事。

後來到佐藤傢住瞭一晚。他傢不算很大，三個房間，沙發很軟，燈開得很亮。他玩的什麼賽車遊戲，盧文秋沒看懂，隻是呆呆地瞪大眼睛。拿起遊戲手柄，琢磨著哪裡該怎麼操作，卻屢屢沒反應過來。伯母晚上做瞭壽司。魚片厚得可怕。誰說日本人做的壽司就一定正宗呢。

哦，佐藤說這是他傢裡的特色。他父親嗜魚。

佐藤傢不是很大，不過那一櫃子銅皮鐵骨的武士模型，是真的讓盧文秋記憶猶新。他自己在延安的老傢，比這大些，但連玻璃櫃子都買不起一個。

他好奇佐藤的父親幹的哪行，但礙於日本人含蓄的習慣，也不便直接去問。隻是偶然聽見他和母親在說，父親又得瞭什麼“鐵道之星”的榮譽，才明白大抵是在鐵路部門工作的。

這可是很辛苦的一行瞭。

原計劃是在東京玩一周，周二，也就是7號回去。到頭來佐藤在傢裡待著不願回瞭，說再住半個月再說；中田平日裡也和賽車那群人玩得近，盧文秋隻好和張卓文自己探索瞭。聽聞歌舞伎町很有名，盧文秋想去看看，結果張卓文隻是興致缺缺，說句“算瞭吧”。

我沒想到那事過去才一個月呢。盧文秋在日記中寫道。

風月場所畢竟就是那樣罷瞭，而且也消費不起，誤入情場則更加可憐，張卓文此後解釋說。但盧文秋看來，這多少有些個人原因摻和著：他大學時期感情經歷已經很可憐，到瞭研究生時代，換個國傢還是被拒。

“我就是喜歡自討沒趣，別管我瞭。”

一說起感情問題，他就用這話搪塞過去。

東京太大，即使帶著地圖也是瞎逛，甚至連東南西北都分不清。盧文秋以前在遼闊的黃土高原，幾歲大就學會辨認方位，來到這裡，也許是受制於磁場，一切本領都錯亂瞭，竟把南北向的道路當成瞭東西向。

6/7 火曜日雨

今天本該是最後一天的，我和張卓文決定明天再走。

說來有趣，今天是早上九點出門的，直奔澀谷去瞭。原本的打算是，下午再去近郊，看些名勝古跡之類。不巧天氣預報說要下雨，我們竟沒帶傘。

這還不要緊，因為中午還沒有下雨的跡象。我們隻是在澀谷迷瞭路，被光怪陸離的聲響牽引著，都不知該往哪邊走瞭。我發短信問佐藤，澀谷附近有什麼吃的，他說居酒屋都很不錯；我說找點快餐一類的連鎖店吧，他打來幾個字，說是有個叫“星砂”的餐館還行，而且出品穩定，質量可靠，到處都有。

張卓文不戴眼鏡都比我看得清，讓他帶路是理所當然。也怪不得他，誰叫佐藤在短信裡按照漢字打出來瞭，人傢那店該叫“Hoshinosuna”（兩者是一個意思，就是寫法不同。可理解為漢字“星砂”和拼音“xīng shā”），我是晚上才知道的。也難怪他，手機輸入總是自動執行。總之我們去的那店真叫“星砂”，坐落在小巷深處瞭，還是很和風的。

一開始接待的是老板娘，大概四五十歲的樣子。沒多久老板娘出去瞭，說是進貨來著，店裡剩下個十五六歲的女學生。那話咋說，氣氛一下子落到冰點。我們連大聲說話，都覺得尷尬，尋思著早點吃完瞭事。除瞭咀嚼飯菜的聲音和碗碟的響聲，也就隻有她沙沙寫賬簿的聲音瞭。可能是賬簿吧，也可能是作業。

我悄悄對張卓文說，店裡音樂是不是放完瞭，沒成想話說太大聲，被那女孩子聽見瞭。她站起來鞠個躬，說聲不好意思，就開瞭音響。叫不上名字的古典樂又噔噔噔地響起，這下總算熱鬧一點。然而店裡除瞭我們以外，似乎一個人也沒有瞭，是過去營業時間瞭嗎？但明明才下午一點不到。平心而論，雖然不算很貴，但那碟炒飯味道真的一般，牛肉太硬瞭，飯又太軟。