“其實每天都可能下雨的，”買車票的途中，張卓文說，“去到那邊也可能下雨。”

“你這話說瞭等於沒說。也沒什麼意義。”

“人不就是這樣的嗎，下雨瞭，那就多待兩天唄。反正閑著，也沒作業。”

盧文秋隻好點點頭，“你坐過高鐵嗎？”

“沒。你坐過？”

“咋可能。”

“火車倒是坐過。”

“啥感覺？

“哐當哐當，磨屁股。而且悶熱。臭烘烘的。”

“這我也知道。我當年去武漢就是坐火車。”

“那你問啥。”

第 5 章

話雖如此，新幹線柔軟的座椅，還是著實讓兩個異鄉人大吃一驚。中田和佐藤坐在前面。他倆坐後面，看著窗邊向後飛去的景色，想說什麼，卻宛然失語。因為風景不曾在眼前停留一瞬，每每想要談論都為時已晚。

列車上可調節的空調出風口，到今天已經成瞭標配，當時可是絕對的奢侈。

但票價也並不很貴，幹兼職都完全負擔得起，難道日本已發達到這地步瞭？現在我們國傢的高鐵，又發展到什麼程度瞭呢？他知道祖國的高鐵越來越快瞭，但聽說新幹線還能跨海，我們可以做到嗎？

赴日以來，盧文秋每每想起自己的祖國，就不禁慨嘆。這裡不如人，那裡不如人，雖然明知發展得晚，落後是理所當然的，但就是不爽，就是恨鐵不成鋼。這樣的心情，在遙遠而古老的祖國，已存在一百多年瞭。那歷來為中央帝國瞧不起的倭國，怎麼今天竟令這中央帝國，都難以企及瞭呢？他說的不是GDP，而是數據以外的一些，看不見的東西。就算GDP十年五年地超過瞭，仍然有很多遠不及的地方。

很玄乎。盧文秋自己也摸不著根柢。很多日本人的思維，是他自覺永遠無法認同的，甚至難以理解。難道這種不同正是先進之處嗎？他搞不明白。

他就像茫茫大海中的一片葉。

群山倏地劃過瞭。河流倏地劃過瞭。人居開始出現：已進入城市的地域瞭。

傍晚六時下車。光和影繚繞的摩天大樓，滾動著巨型廣告，柏油路上充斥著雜亂的喇叭聲和叫嚷。

“中國也有這樣規模的大城市嗎？”中田問盧文秋。

“那當然！”

大概吧，假使現在還沒有，很快將要有瞭。

“大城市有什麼好的……”佐藤望著窗外。

“大城市畢竟是文明的體現。”張卓文道。

“不是的，”佐藤撇撇嘴，“規模太大瞭，無論是自然還是人類，都會感覺到負擔。”

“對自然的負擔，可以靠增加植被減少污染來解決；對人類有什麼負擔呢？大城市，無論是醫療還是教育，就算下樓買個晚餐吧，都是最方便的。”中田反駁道。

“這隻是表面的部分。”佐藤道。

“得瞭，不管你怎麼說，我的夢想就是上京，以後在東京找到工作，就足夠瞭。”

“朝聖來瞭。”張卓文笑瞭笑。

“可不是！我小時候在鎮子裡就待不住，總想出來看看。”

東京的地標是晴空塔。穿透雲層的高塔，夜空中靜靜地發光。

盧文秋和他們乘電梯直到頂層，他出生至今二十四年瞭，不算飛機的高程，這是他到過離地面最高的地方。俯瞰下方密集如碎星的建築，其間流光的道路繪出相框似的邊界。他回憶起瞭高原上的黃土梁。有點像吧。梁上的土丘是金黃色的，框內的建築，也是金黃色的。

調和。他莫名其妙地浮現出這個詞。晝與夜的調和。荒野與生機的調和。

6/2 木曜日晴

今天登上瞭晴空塔。要是能住在這裡附近就好瞭，這樣每天起床睡下，都能看見漂亮的高塔。開玩笑的，說到底也許是我仍未習慣，心底隻感覺到不安。

為什麼呢？我想不到答案。繁華的城市掩飾瞭多少東西呢，總有一天我要穿過那些街巷，我要認識幾個東京人，到頭來也許能發現他們和我們沒什麼兩樣，和宜川人都沒什麼兩樣。

好忙。明天還得早起，就不寫那麼多瞭。

翌日，佐藤說要回傢住幾天，於是剩下三個人。然而他們去秋葉原的時候，在路上碰見中田的朋友，一個胖胖的年輕人，姓高橋。一問，在本地某事務所工作。

莫西幹金發，耳環和唇釘，構成瞭高橋的第一印象。張卓文說他“叮鈴哐當”。中田和他相談甚歡，也不忘把好友引薦給二人。