可能年龄大的人被困在过去，是一种宿命，就像僵化的文艺片一样。

这里是城乡接合部。

这里是煤矿工人村。

这里是被遗忘的地方。

随着新能源得到关注，随着煤炭资源的枯竭，煤矿也逐渐消失在人们的视线里，媒体也很少发表相关事件，除了煤矿安全事件。

矿工好像被人忘记了，煤矿工作到底有多兇险，易言一直不知道，只知道每当电视报道煤矿安全问题时，父亲会淡淡说上一句，“煤矿很危险，一旦发生事故，人就出不来了。”

父亲说出了一句话，面无表情地接着喝酒、吃菜，年幼的易言不懂得其中的兇险。

直到她看了某档综艺④，实景拍摄矿工的一天，易言才明白矿工究竟有多辛苦，有多危险。

也知道了为什麽父亲的工作单位会发那麽多洗漱用品，为什麽父亲身上总是有硫磺皂的味道。

有时，易言会想起易家祖母说过的一句话，“老头子之前遇到过几次矿难，别人都死在里头，他每次都能活着逃出来。”

父亲说的对，易家人没什麽本事，就是能活，就是命硬。

易父落座，在油腻的小饭桌上问易言，什麽时候毕业？包不包工作分配？然后说起以前。

虽有轻微脑梗，即便医生嘱托了，易父依旧烟酒照来。

易父有着中年男人的倔强，看到桌面的N95口罩，他说：“我不戴，厂里没有几个人，遇不到疫情。”

然后，真不戴。

这种感觉就好像，张欣悦买了雪媚娘给他爸尝一尝新鲜，他爸当馒头吃了。

后来才知道，易父在那一段时间早就得了新冠，他以为那是普通的感冒，硬挺过去了，正常上下班，没有多大感觉。

易母也是这样。

切好菜，易母看到案板上的菜刀，说：“菜刀记得放到旁边，会不小心伤到手。”

易言把刀放到旁边，好奇道：“为什麽不用那把带眼的刀？”⑤

煎饼店里有两把刀，一把刀上没有孔，一把刀有孔。

干完活，易言从菜煎饼店回到家里，洗漱完，在床铺上写论文。

易言的房间里没有书桌，只能在床铺上摆一个电脑桌，把书放在小桌上。

凑活凑活过呗，这日子怎麽不能凑活呢。

很讨厌回到家里的原因之一就是：没有学习文具，都得现买。

如果没準备好，比如现在，需要书签，大晚上了没有怎麽办呢？

易言随手把台面上的澡票一张张撕开，加在需要标记的纸质书里。

看书的时候，时间过得飞快，易言从书里回过神来，已经是淩晨两点了。

此时的城乡接合部，十分安静，安静到让人感到寂寞。

有种死一般的寂静。

好像全世界只剩她一人。

合上书，在开着电热毯的暖和被窝里躺下。

出现了。

临睡前，她又听到了心髒敲打床板的声音。

咚。

咚。

咚。

……

中午醒来，已经是十一点了。易言来到菜煎饼店，看到易母和其他中年妇女正在閑聊。

冬天太冷，閑来无事的妇女们经常聚在温暖的菜煎饼店里聊天，打发时间。

易母的性格与易父的性格完全相反，她喜欢和别人聊天，喜欢出门到处逛，喜欢新鲜的事物。

一有机会，易母就会和别人聊个不停，粗心的她总是忘记家里的事情。

易父每看见易母在外聊天，就会想办法找理由把易母叫回家，骂易母忘事，不让易母出门聊天。

感受到朋友越来越少，生活範围越来越窄的易母对此颇有怨言，多次对易言抱怨易父有多麽的不讲理。

年幼的易言不知道父母究竟谁对谁错，她只知道父母总是在吵架。

受了委屈的母亲，那个朋友越来越少的母亲会找她诉说自己的不易，发洩怨恨。

每当父母吵架，躲在屋内的易言都不敢出声，唯恐父母会把她当做出气筒。

劝架？易言也做过劝架，最终的结果是她成了替罪羊和出气筒。

“我不是为了你，我早就离婚了。”

无人帮助的易言只能模仿童话书里说的那样，在夜深人静的时候，偷偷拉开窗帘，悄声地像月亮做出祈祷，希望父母不要再吵架了。

这样虔诚的祈祷连续了一个月。

月亮从未给过应答。

那是易言第一次亲身感受到“封建迷信”全是假的，在心底埋下了唯物主义的种子。