侍者是这会入内的，带来一个送信人。

是长安的信件。

信上说，他的母亲杜氏病入膏肓，大限将至，唤他回家。

他看着信。

这是他驻边的第十九年，第三次要回长安。

回回归故里，故人次第凋零。

这世上，约莫就剩他一人了。

然而他的笑意却愈发浓烈，是发自内心的笑。

他们都不在这个人世 ，才是最好的。

“阿母，你们都走了，原是都去陪伴郎君了，这再好不过。”韦玉絜伏在杜氏膝头，轻声呢喃。

“你要照顾好自己，我们和阿郎都等着你。”白发苍苍的老妇人摸着她也已经微霜的鬓角，“来生，我们一定早点接你回家，带你一起去凉州，不让人欺负你。”

杜氏葬礼后，韦玉絜如常回凉州上任。

城郊西路上，被一车架拦下，车帘掀开，竟然是私服出行的天子刘毅。

“臣见过陛下。”

刘毅笑笑，携她上凉亭叙话。

初秋时节，凉亭远眺，可以灞河水涌，沿河芦苇森森。

“崔大人——”刘毅唤她，又顿下，伸手来她面庞，顿指未动，“或许我该唤你崔夫人。”

韦玉絜勾唇浅笑。

“夫人身份暴露，竟然不怕？”

韦玉絜複了本音，“妾有何好怕，这世上妾在意的人都不在了，已经没有什麽可失去的。再者——”

她笑意深了些，“该妾问陛下这话，陛下知妾身份，竟还敢与妾独处，陛下不怕吗？”

话语落下，两人皆笑了起来。

“夫人还是当年气魄。”

韦玉絜道，“不知陛下何时又是如何知晓我身份的？”

刘毅道，“有些年头了，一个女子扮作男子，总有破绽，这些年朕的影卫也成熟了些，四下监察边地诸将，便发现了一些蛛丝马迹。”

韦玉絜颔首，“那陛下如何不治臣之罪？”

御座久坐的帝王便又笑了，“难道只许夫人从一个罪妇长成韦一位战士，朕就不能从一个胆怯不敢用人的少年帝王成长为一个胸中有丘壑、能知人善用的君主吗？”

韦玉絜眺望远处的灞河，“我的夫君果然好眼光，多谢陛下。”

“谢朕什麽？”

韦玉絜没再说话，只拱手拜别，继续赴边保家卫国。

春去春又回，丹桂几经花开花谢，韦玉絜年岁上涨，不再于一线拼杀，有了一些空閑日子，于是便开始四处走走。

她在春天骑上骆驼，带上姑臧的软梨儿，终于在敦煌看见神女作飞天舞。

冬天学会后回来姑臧小院，关门起舞，回首问铜镜里的郎君好不好看？

无人应她，她擦着汗坐下来，饮一口青麦酒，就着凉州特色腊肉，喃喃道，“郎君诚不欺负我！”

翌年前往阴平，租下一间白墙黛瓦的吊脚楼，围着火炉把玉米烤的喷香，剥下玉米粒慢慢嚼着……

这年秋，她重回长安。

只是这一次，她没有再返回边地。

因为她已经没有力气，人生终于走到最后，大限将至。

她也没有入城中，只将最后的一点精力都放在了灞河边，看潮起潮落，蒹葭苍苍。

终于在又一次潮水涌上时，她起身走向水中央，任由潮水席卷吞噬她。

当年长亭叙话，天子问她谢什麽。

她没有说，其实是谢他给了她最想要的一种结局。

本来她隐藏身份，未防死后牵连他人，她已经决定同崔慎一样，一把火烧了自己。

然而天子无谓她身份，她便可以投身灞河里。

她的夫君在这里在她手里得新生，又为她死在这里为她博来新生，她自当也长眠此地。

河水慢慢没过双膝，胸膛，脖颈，她面上皮具脱落，终于再见自己容颜，也终于又见她的郎君。

“思行。”她轻轻唤他。

青年郎君还是当年模样，面容俊朗，眉眼温柔，他向她伸出手，“我来接你回家。”