现在，这小背篓盛满了我的希望，我们的希望。

我们把挖到的蒲公英，用桑树叶子、用荷叶叶子仔细包裹好，还用几根谷草捆扎得紧紧的，防它们过早打蔫儿，放进背篓里，上学的时候就背到学校去，然后趁着周老师不注意，一捧捧的偷偷往他办公桌上放……

蒲公英那玩意儿很喜欢长在路边、野地里。它贱，而生命力顽强，在春天发芽生长，在夏天，它强而有力地恣意繁衍。

以后的每个春天，蒲公英花开的季节，我们的小背篓里都会藏把镰刀。上学的路上和放学的路上，眼睛就下意识地往路边瞟，还有野地里，坡上，田埂边，坟山旁……

我们虔诚地希望着，但愿这不起眼的、不花钱的东西，真能治好周老师的怪病，他就能在我们村小教一辈子书了。

第 7 章

当某天，我姑特地回到娘家来，要带着我一起去给她同学送新婚礼物时，我才后知后觉地发现，那个时常背着个大背篓，从四五米高的土坡上溜下来站在教室外面的阴沟边、抓着生了铁鏽的窗栏杆喊我给她传这递那，或是打听周老师的事情的李姑姑，不知道从什麽时候开始，她再也没出现过了。

李姑姑她要结婚了。

在姑姑眼里，我是受过李姑姑照应的人。姑姑说李姑姑经常去学校看我，鼓励我学习，所以她结婚，我也该去恭喜她。

我没揭穿李姑姑，好像也没有必要了。

姑姑买了一床棉被，那用金线绣着鸳鸯戏水和双喜字的绸子被面红豔豔的，扎眼得很。另外她还买了一些枕巾床单之类的给她的同学添妆。

她抱着红被子，让我提着四件套跟她一起去给她的同学贺喜。

两个人做姑娘的时候关系亲密，后来天各一方打工也时常通信，所以即使李姑姑不打算摆酒席，姑姑也要去送礼。

不过几个月不见，李姑姑好像变得多愁善感了。虽然热情地迎我们入屋，但是她脸上的笑容勉强，完全不是从前我见过的那麽灿烂。

李姑姑递给我一个果盘，里面盛满了糖、瓜子花生和红枣。

我安静地坐在矮板凳上剥糖剥瓜子吃，我姑和李姑姑坐在床沿上说体己话。

“……我这麽说起我妈老汉儿又觉得不中听，说乡里乡亲的，不能背后说人家坏话，可我说的句句属实。村里头那些年轻男的出去见了下世面，是一个个的肠子都变花了嘛。他们这看不上我，那看不上我，嫌我不好看长得又黑。我呸！他们也不拿镜子照照自己，一个个歪瓜裂枣，要文化没文化，要样貌没样貌，还在外面乱来，我还看不上他们呢！”李姑姑说。

我姑说：“你心气高……”

李姑姑抢着道：“我哪里是心气高？我就只是想找个喜欢的，聪明点的。可农村现在年轻人都没几个，何况还要找个我喜欢的。我妈老汉儿又非要我回来找……”

我姑说：“是要回来找嘛。外头认识的男人天南海北的，你要是嫁到了外省去，这一辈子都见不到爹妈几面了。对男人不要那麽高要求，老实就好了。”

但马上我姑叹口气，说：“可是真老实的，都在家务农，长得又不好看又蠢笨，只会刨地，肯定穷一辈子。女人跟着也是吃苦一辈子。”

李姑姑也叹口气：“是啊。所以你看我挑来拣去，没想到还是嫁了个年纪又大，又只会刨地的。我就是吃苦的命。”

……

两个女人絮絮叨叨，在讲男人。多数时候是李姑姑在抱怨，我姑在劝，最后两个女人都唉声叹气，叹这世上好男人少。我听着无趣，低头看见墙角有蚂蚁在搬家，它们排成一根线似的沿着墙根儿翻过门槛爬进屋来，最终鱼贯入了个洞里。

又要下雨了。

夏天就是多雨水。

我看得出神，忽然听见压抑的哭声。

我回头看，是李姑姑在哭。

哪有人结婚的时候哭的？

我不觉又竖起了八卦的耳朵。

“……开始我不知道，后来才晓得他有羊角疯，我还啷个敢嫁？哎，你是没看到他发病的样子，吓死我了。”

我姑姑愤愤不平，“这麽说他一直在欺骗你的感情啊？！”

李姑姑的嘴唇动了动，“没有……也不算是，我们……我们的关系也就那样，窗户纸都没捅破。我是后来无意中听说他有病，我不信，我就跑去问他。结果他直接跟我说我们两个算了，他说他晓得我对他有那个意思，但是他那个病完全没法控制，说发就发了，说不定哪天就出个意外，我年纪轻轻就要变成寡妇。也是那时候我才晓得了他对我一直不冷不热的原因。”