荒诞而又深刻。

五个多小时的颠簸后, 绕过熟悉的九道湾，汽车停在了一处中心车站。

斑驳的围墙上方悬挂着一块鏽迹斑斑的铁牌, “长山车站”四字早已被岁月侵蚀的不堪入目，车站外本应是荒草丛生之景, 却因冬日落雪, 埋藏在了寸寸坚冰之下。

不过, 湿度极高的寒气似乎并没有影响到车上诸人归乡的喜悦。

大概只除了沉默的母女俩。

下了车, 不大的车站里哄哄闹闹的，煮到沸烂的粥一般。

“啷个的箱子还麽拿？”站务员扯着嗓子狂喊。

方从缘一晃神，猛然想起拉杆箱还放在车尾，她忙招了招手，小跑过去拖箱子。

车站里有人看了过来。

在这个贫瘠荒凉的地方，方从缘的穿衣打扮无疑是惹人眼的。她拢了拢围巾，又把帽子拉低了点，拉上拉杆箱迅速离开车站。

和方秋菊一道在镇子上随便吃了碗面，两人出了集市。

一路上沿着沥青路慢慢前行，从沥青路走到石板路，又从石板路走到泥泞小道，要走一个半小时才能走到四坪村的三岔口。

到了三岔口，家就不远了。

方从缘家的瓦房修在半山腰上，站在三岔口的黄果树下，只能看见一个模糊不清的大黑团，要爬上黄果树遒劲的枝桠，才能看见简陋的烟囱和鱼塘。

拉杆箱的滚轮早在崎岖不平的山路上被磨掉了，到了后半程，方从缘半拖半抱，才勉强把箱子扛上了半山腰。

老旧的砖瓦房已经倾颓了，墙角缝隙间点点青苗开始探头。

方秋菊上前推了把门，撒落一地灰尘。

不知道是不是方从缘的错觉，好像随着她一伸手，整个瓦房都跟着颤动了一下。

“妈，这里应该没法住人了，我们去谭老师家里边吧。”

谭老师是镇上的初中语文老师，房子就修在方从缘家背面，在十多年前就起了气派的青砖瓦房。

而现在，青砖瓦房仍旧是青砖瓦房。

院门合的严严实实的。

方从缘上前敲门，敲了四五下院子里才有人应。

“你是啷个？”

“刘嬢嬢，我是小芳啊，王芳。”方从缘把衣兜里早就封好的红包拿了出来，笑眯眯的递给她，“祝你新年快乐。”

刘阿姨倏然一怔，又往后瞅了眼，看到方秋菊后才猛的反应过来，“是你们两娘母回来了所！小芳啊，你恩是女大十八变，越变越好看咯。”

她也不接红包，只往后让了几步，把门大打开，“快进来，快进来。”

进了里屋，方从缘又给年过半百的谭老师也封了个红包。他们夫妇俩说什麽都不收，还是方从缘好说歹说才劝着两人收下了。

方秋菊毕竟上了年纪，一路走车劳顿，又没休息好，四个人在堂屋里坐了还没多久，她的眼皮子就开始上下打架。

方从缘看的心疼，让她尽管去休息，说是等明天再去给王贵上坟。

天慢慢暗下来，很快就到了晚饭时分。

刘阿姨要去生竈做饭，方从缘跟着去搭把手。

竈房里很暖和，刘阿姨熟练的添着柴，时不时同方从缘唠几句嗑。

聊了还没几句，她似乎是想起了什麽，添柴的手突然一顿，浑浊的双眼紧盯着方从缘，郑重道，“小芳，你在这里等着我。”

十多分钟后，她佝偻的身影重新出现在昏暗的竈房里。

也不等方从缘开口询问，刘阿姨用一种追忆般的口吻开始了她平淡的述说，“前些年有一天早上，好像也是要过年了，我跟你谭伯伯两个早上去赶场，结果看到有一个男的在你们家房子外头一个劲儿的看。”

“我们当时没理睬他，结果他第二天中午就跑过来敲门。他问那个房子头的人跑哪里去咯，你谭伯伯就问他是啷个，结果他说他是你们屋头的人。”

刘阿姨说完这话又顿住了，似乎是刚刚才长跑完的人要狠狠歇口气一般。方从缘没吭声，静静地等着她继续说下去。

哪怕是心里已经卷起惊涛骇浪。

“你还记得到你小时候的事情不？”

“……还记得一点。”

“那就好。”

竈炉里暗黄的火苗在不住地摇晃，刘阿姨往里面添了两根老柴，等火苗重新稳固了，她才又接着话头说，“你娘在生你之前，不是还生了两个哥哥吗？后来你老汉作孽，把他们弄起卖了。那天找回来的那个男人，我看就是你们屋头那个大哥。”

话说完，她从厚重的棉服外套里摸出一张五寸大的照片，皱巴巴的，边缘都有点泛黄。

“你看，都是这个男人。”

竈房内的光线太昏暗，人眼凑近了看，像是主动给照片蒙了一层黄纱，雾蒙蒙的观感。