何永声穿着他新做的衣服。他前几日刚理了头发，看着是很精神、很端正的一小伙子。付宜云看着他，忽然有些羞怯了。他是爱干净的人，穿新衣服之前，还特意烧水洗澡。付宜云也洗了澡，换了新衣。两人站在门前，送别亲戚，一直到天黑，没有人再上门。

何咏声说：“回屋去吧。”

山里容易冷，天一黑，很快就起风了。何咏声拉着她的手回屋。何咏声拿了两根红蜡烛出来，点亮放在桌子上。

付宜云不敢脱衣服，只脱了鞋袜，穿了衣服上床。她睡在床里。何咏声见她不脱衣，也没敢脱，也穿了衣服睡，躺在床的外侧。

何咏声想说点什么话，然而付宜云不善言辞。

两人直挺挺地躺着，半个小时，只说了三四句话。安静沉默了好一会，何咏声忽然翻过身，抱住了她。

变化发生在早起，两人洗脸的时候。

邻居家的孩子喜儿拿着一本低年级的课本过来，让付宜云教她认字。

付宜云难为情，摇头说：“我不会。”示意他去找何咏声。喜儿不走，偏要缠着她：“婶子，这个字念什么？”付宜云羞得红了脸。这孩子好像故意让她难堪似的，付宜云越说不会，他越要纠缠着，指着课本上的字，让她念。

付宜云被缠得没奈何，只想躲起来。她手里端着洗脸盆，盆里放着几件脏衣服，假意要去洗衣服。

喜儿突然发现了她的短处，幸灾乐祸地笑起来：“婶儿，这个字是东西南北的东，你是不是不认字？”

何咏声从屋内走出来，看见眼前这一幕。一瞬间，他忽然感觉有股凉意。

何咏声想确认自己的猜想。

他对付宜云说：“就两件衣服，不用洗，放着吧。”

付宜云被逼得走投无路，只对喜儿说：“我不行，我没念过书。你让三哥教你吧。”

何咏声听到她蚊子似的声音，但确实清清楚楚的。何咏声只是不愿相信。看到付宜云像被逼上岸的鱼，被问得缩手缩脚，一脸窘迫，他到底是不忍心，对喜儿说：“你妈刚才喊你回家吃饭吗？你赶快回去吧，晚了要挨打了。”将喜儿打发走，两人回到屋里，何咏声忍不住问付宜云：“你真的不认字？”

付宜云羞赧地说：“我没上过学。”

何咏声不敢相信：“那你会写自己的名字吗？”

付宜云摇摇头。何咏声的心瞬间凉了。

何咏声拿了一本书过来，翻开让她看：“这上面的字你不认识？”

付宜云羞怯地摇头，只别过眼睛不肯看。

何咏声说：“一二三四你认识吗？”

她摇头不答。

何咏声的脸色，顿时就变了。

喜儿自从发现付宜云不识字，便整日捉弄她。

这孩子调皮得很，不上学，每天都要跑到何咏声家里来，找付宜云说话。付宜云走哪他跟哪，付宜云洗衣服，他也跟到池塘边，付宜云煮饭，他就围着灶台转。活像个大喇叭。

“婶儿，你还不如我姐呢！我姐还上过小学三年级，认识好些字。她长得也漂亮，跟三哥从小就认识，人家当初把她说给三哥，三哥还不愿意，嫌弃她文化低，小学没毕业。你连名字都不会写，三哥怎么会娶了你。”

付宜云见了这孩子就想躲，然而喜儿整天缠着她不放。

“三哥最不喜欢文盲，他就喜欢读过书的。婶儿，你见过我姐没？我姐比你还小两岁，跟三哥同年的。”付宜云见过那姑娘，同村的，就住在屋后的坡上。女孩长得黑瘦，眉眼清秀，时常背着一背篓猪草，或者端着洗衣盆经过门前，付宜云见了就讪讪的，不敢抬头。

这天晚上，何咏声突然问她：“你家里条件好，为什么不读书？”付宜云也不知道该怎么说。

她家里条件，确实比较不差的。小时候，村里的孩子都吃不上饭，但她家每顿能有三四个菜带荤，家里的狗，也能吃上油拌饭。尽管如此，她也没体会过什么快乐。

她记事起没有母亲。

她父亲是个乡邻眼中的二流子，败家子，年轻的时候就抽大烟、赌博、逛窑子，把家产败得没剩多少。她母亲，原是书香门第的。付宜云是家里老二，她妈生下她，月子还没出，就离家出走。乡里都说，她是跟野男人跑了。她爸后来再婚，另娶了个老婆。夫妻感情也不好。付宜云印象里，她父亲，就是这个家里的皇帝，洗脚都要人跪着伺候。哪顿饭煮的米硬一点，饭菜多放了盐，或是洗脚水烫了些，劈头盖脸就是一顿打。

家里女人孩子，成天鼻青脸肿，连看门狗的腿都被打折了好几条。付宜云从小便被她父亲告诉，女人不可以读书。